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Tova Gerge

Jag är en svensk konstnär som är verksam inom text-, teater 
och dansfälten. Ibland reser jag i arbetet. Ett tag brukade jag 
ta foton av hotell och residensrum där jag bodde. Jag tog 
dem med min suddiga datorkamera som räknar till tre inn-
an den klickar. Jag brukade ställa in skärmvinkeln och sedan 
springa till rätt position. När jag bläddrar igenom dessa bil-
der nu är det alltid samma motiv: Jag sitter eller ligger ensam 
på en säng. Rummen och kläderna och hårstilarna är olika, 
medan jag tycks förbli densamma. Men ingens förhållande 
till resande är konstant. Det förändras med livssituationerna, 
institutionerna och politiken – och det förändras med tiden.

Just nu är det höst 2019. Det här året har jag genomfört inter-
vjuer med arton personer som har lärt mig mycket om resande. 
Intervjuerna är på ett sätt ögonblicksbilder: De visar tillfäl-
liga perspektiv på saker. Men dessa saker bär fortfarande 
aktualitet – det rör sig om ekonomiska strukturer, turnéideal 
i konstnätverken, principer för gränskontroll och så vidare. 
Jag hoppas att alla dessa intervjuer genom olika perspektiv 
kan ge insikter om sådana saker, både till konstnärer och till 
andra som är i kontakt med konstvärldar. Jag hoppas också 

≈≈≈ För att 
öppna 

dörren ≈≈≈
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att detta projekt kan ställa nödvändiga frågor om vad vi vill 
i framtiden.

Det finns två huvudsakliga skäl till att jag fann det nödvän-
digt att genomföra och publicera dessa intervjuer. Ett är att 
jag genom hela mitt yrkesliv har frågat mig själv om och om 
igen vad som är viktigast för mig: att kunna resa dit tjänsten 
kallar och upprätthålla vänskaper i hela Sverige och Europa, 
eller att ha mer geografisk och relationell kontinuitet i mitt 
liv. Att bjuda in andra att dela hur de navigerar runt den 
sortens dilemman har varit ett sätt att tänka för mig. Det har 
också återupprättat en kollektivitet i resandet som jag har 
saknat. Ensam på flygplanet, tåget, bussen, båten eller ho-
tellsängen framstår konstnären lätt som en isolerad enhet, 
någon som bara råkar göra en särskild resa för ett särskilt 
konstprojekt, inget mer. Men våra resor är beroende av var-
andra. Jag har känt lättnad och samhörighet när jag sett det-
ta ömsesidiga beroende bli tydligt i intervjuerna.

Mitt andra skäl är att miljörörelsens uppsving gjort frågorna 
om var, hur och när man bör resa till någonting som många 
konstnärer och konstsammanhang tycks brottas med. För 
mig har de här intervjuerna varit ett sätt att bli förtrolig med 
den politiska utvecklingen runt detta ämne och samtidigt 
upprätta ett samtal om det med konstnärer omkring mig. 
Om det är något som berör oss, och om det är tungt, tror jag 
inte att det är rätt att vi bär på det ensamma.

Jag har bjudit in människor som jag velat prata med av en 
eller annan anledning. De är både olika och inte. Nästan alla 
har någon koppling till Sverige, antingen genom att de fötts 
där, gått en utbildning där, turnerar dit ofta eller bor där. 
Ungefär hälften av dem har någon annan nationalitet än 
svensk, på ett eller annat sätt. De flesta är mellan trettio och 
fyrtio som jag, men några är tio år yngre eller femton år äldre. 
Jag har framför allt pratat med konstnärer från dansfältet, 
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men också några från teaterfältet, och en handfull personer 
från närliggande men lite annorlunda yrkesfält:

•	 Bildkonst, där föremål turnerar mer än människor.
•	 Litteratur, där residenskultur är ett starkt inslag i den 

internationella mobiliteten. 
•	 Cirkus, som delvis överlappar dans och teater, men som 

generellt turnerar ännu mer mellan kontinenter.
•	 Musik, som har varit en konstant referens för de 

andra konstnärerna som intervjuas här när det gäller 
hur turnéer ”bör” organiseras (det vill säga, man har 
efterfrågat mer sammanhängande turnéer, i stil med att 
åka från spelplats till spelplats i en turnébuss). 

•	 Repbondage, som är väldigt gig-baserat och hoppar 
mellan vit och svart ekonomi på ett sätt som många 
unga konstnärer har liknande erfarenheter av. 

•	 Institutionellt ledarskap inom dans, som sätter viktiga 
villkor för hur resor struktureras. 

Jag hade några standardfrågor som jag skickade till alla inn-
an intervjuerna. Det var inget frågeformulär där allt måste 
besvaras. Syftet var snarare att hitta gemensamma intressen 
som ett samtal kunde utgå från. Jag delar dessa frågor här. 
Jag tycker att de är användbara för att bjuda in tankar om 
personliga och relationella aspekter av resande.

•	 Berätta om ditt arbete och hur det har att göra med 
resande.

•	 Vad är ditt primära färdmedel när du reser i arbetet?
•	 Vilka icke arbetsrelaterade resor gör du mellan städer? 
•	 Var möts eller skiljs ditt privatliv och ditt arbetsliv åt 

vad gäller resor?
•	 Var bor du?
•	 Har du en bas?
•	 Vilka livsvillkor har du i förhållande till arbete?
•	 Hur skulle dina ideala livsvillkor se ut i relation till arbete? 
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•	 Hur är dina intima vänskaper/relationer strukturerade 
i förhållande till ditt boende?

•	 Hur kommunicerar du med viktiga personer långt bort?
•	 Vad tar du med dig när du reser?
•	 Tänk på en period i ditt liv (en månad, ett år eller en 

annan tidslängd som är meningsfull för dig) där ditt 
resmönster i förhållande till arbete intresserar dig. Gör 
en översiktlig lista på resorna du gjorde då, och förklara 
varför du valde den perioden. 

•	 Vad händer med din kropp när du reser långt, och varför?
•	 Behöver du något särskilt för att må bra fysiskt när du 

reser?
•	 Har du tankar om vad olika färdmedel betyder för dig 

eller gör med dig?
•	 Kan du berätta om en situation där du upplevde 

resande som en positiv kraft i ditt liv? 
•	 Kan du berätta om en situation där du upplevde 

resande som en negativ kraft i ditt liv? 
•	 Har du några särskilda förhoppningar för hur 

arbetsresor borde vara i framtiden, på personlig eller 
strukturell nivå?

•	 Hur uppfattar du arbetsresor i förhållande till global 
uppvärmning? 

•	 Vilka politiska dissonanser, om några, upplever du som 
resande konstnär: När aktualiseras sådana dissonanser 
och vilka samtal har du om dem med andra?

Några av dessa frågor kan vara intima. Även om de jag inter-
vjuade så klart kunde välja hur de svarade känner jag djup 
tacksamhet för alla starka upplevelser, känslor och åsikter de 
delat med mig. De har låtit mig både spela in dem, och för-
vandla deras röster till text genom mitt eget skrivande. Jag 
har försökt ta hand om den tilliten genom att låta dem god-
känna innehållet och mina formuleringar innan jag publice-
rat eller citerat någonting. När jag först frågade människor 
om de ville prata med mig, försökte jag också förklara hur 



10

deras intervjuer skulle ramas in av mitt projekt. Men sådant 
tenderar att förändras och utkristalliseras under processers 
gång. Därför hoppas jag att det är tydligt att rösterna i det 
här materialet inte nödvändigtvis har en gemensam politisk 
agenda med mig eller varandra: De är olika personer, med 
olika livssituationer och olika värderingar.

Samtidigt har intervjuerna förtydligat mina egna åsikter om 
resande. Jag anser att vi radikalt bör förändra konstvärldens 
resmönster. Som det ser ut nu är konstnärers liv väldigt oför-
utsägbara både ekonomiskt, relationellt och logistiskt. Det 
tycker jag är ett problem. Jag tycker också att det är ett pro-
blem att konstfälten fortsätter att bygga sin bokningslogik 
på flygresors låga pris i en tid där den arktiska permafrosten 
smälter sjuttio år tidigare än beräknat. Jag ser det som att 
de här två problemen samverkar och understödjer varan-
dra. De hör också samman med frågor om global rättvisa 
och fördelningspolitik. Hela mänskliga befolkningars uppe-
hälle och liv hotas av klimatförändringar. Den lätthet med 
vilken internationella konstnärer rör sig mellan europeiska 
länder och kontinenter kan tyckas som en väldigt liten sak i 
det sammanhanget. Men det ena går inte helt att skilja från 
det andra: Några av dem jag intervjuat lever nära konflikter 
med fördelning av naturresurser som olja, vatten och skog 
som centrala teman. 

Jag tror mig så klart inte kunna påverka konflikter av den 
omfattningen med den här boken. Däremot hoppas jag – 
naivt eller inte – att intervjuerna ska kunna fungera som en 
klangbotten för den som liksom jag vill se de europeiska 
konstfälten omorganiseras. Och jag vill fortsätta vara upp-
märksam på att vad som händer där inte är friställt från all-
ting annat.

Gällande institutionella strategier för förändring inom 
scenkonstfältet rekommenderar jag intervjun med Stina 
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Dahlström, konstnärlig ledare för danskompaniet Cullberg. 
Hon resonerar bland annat kring att göra mer sammanhäng-
ande turnéer genom att koordinera organisatörer, skapa fasta 
rutter från år till år i Europa, öronmärka pengar för omställ-
ningsarbete, förankra konstpraktiker lokalt samt upprätta 
politiska allianser mellan institutioner och fria konstutö-
vare i syfte att sätta press på bidragsgivande strukturer och 
politiker.

När det kommer till strategier för det fria konstlivet finns 
ingen så samlande intervju.  Kanske säger det också någon-
ting om hur decentraliserad fria konstnärers arbetskollektivi-
tet är. Tankarna är utspridda som pusselbitar mellan många 
olika röster. Flera berättar om sina eller sina företags försök 
att ta makt över förutsättningarna för resande, till exempel 
genom att dra ner på individuella flygresor, skapa kontinui-
tet i längre kollektiva samarbeten, ta med sin egen kudde, 
hitta sätt att komma tillbaka till platser där man känner sig 
hemma. Samtidigt vittnar andra om ekonomiskt beroende 
av uppdragsgivares förslag: att inte ha makt över omstän-
digheterna, och samtidigt uppleva ensamhet och alienation 
i den konstanta förflyttningen. Ett annat starkt inslag i in-
tervjuerna är hur olika sociala maktstrukturer genomkorsar 
resandet. Att ha pengar eller inte, att ha ett pass med högt 
värde eller inte, att vara vit eller inte, att vara heterosexuell 
eller inte, att vara monogam eller inte.

Också människor som lyssnat på mina presentationer av 
projektet har kommit med idéer kring resandets problem. 
En person efterlyste en internationell databas där konstnärer 
kan fylla i de datum och platser som de har bokats på, så att 
de blir sökbara. Hon tänkte att om någon redan är bokad i 
Milano blir det kanske lättare för en arrangör i Bern eller Lju-
bljana att lägga till ytterligare ett stopp på den turnén. En an-
nan berättade att när han tar tåget istället för flyget reagerar 
människor han möter med skam. Det hade gett honom olika 
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tankar kring hur svåra känslor i relation politiska frågor kan 
härbärgeras och hanteras tillsammans.

När jag själv hamnar i en svår situation gillar jag att prata 
med andra, och jag gillar att göra listor med strategier. Jag 
tror på överskådlighet, på att bryta ner det omöjligt stora i 
mer hanterliga delar. Jag tror också att vi lär oss genom att 
försöka. Men jag är med detta sagt sällan optimistisk vad 
gäller förändringar till det bättre. Jag växte upp med ofantlig 
ångest över världens undergång. Jag såg framför mig ett hot 
från yttre rymden, till exempel ett svart hål eller en gigantisk 
asteroid som kastar jorden ur dess bana. Ingen asteroid har 
träffat oss än, men mänsklighetens överlevnad har blivit en 
alltmer vardaglig fråga. När jag skriver det här har de nittio 
c40-länderna just utropat globalt klimatnödläge.

Under våren 2019, när jag höll på att ta reda på vem jag skulle 
intervjua, arbetade min partner som är översättare till svens-
ka med en ganska uppmärksammad bok av Roy Scranton, 
Att lära sig dö i antropocen. Denna uttrycksfulla titel talade 
till mig: inte bara existentiellt, utan också som aktivist. Att 
låta någonting dö, att låta någonting ta slut, att ge plats åt 
faktumet att det som är nu inte kommer att förbli detsamma 
för alltid. 

Praktiskt taget alla vi som har arbetat inom Europas interna-
tionella scenkonstmiljöer vet hur det luktar, känns och låter 
att vara i ett flygplan. För någon annan är det kanske mer 
användbart att meditera över streamingtjänsternas slut, de 
pollinerande insekternas slut, köttätandets slut eller strand-
tomternas slut, för att öppna den där mentala dörren till för-
ändring. Jag fantiserar, med hjälp av dem jag intervjuat om 
flygplanens slut.

Här börjar det.
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≈≈≈ Varför  
reser du så 
mycket? ≈≈≈

För några år sedan insåg jag att en av de som väntade på samma 
flyg från Paris som jag var en kollega, Dinis Machado. När vi 
började prata om våra liv berättade han om svårigheterna han 
haft under ett år av konstant turnerande. Det var något med sät­
tet som han berättade på som kändes väldigt emblematiskt för 
ett liv som har varit mitt och som fortfarande tillhör många av 
mina vänner. Jag började tänka på vad det innebär för oss att ha 
denna kollektiva och samtidigt potentiellt ensamma erfarenhet 
av intensivt resande för arbetet.

Så mötet med Dinis på en flygplats i Paris var på sätt och vis 
upprinnelsen till det här intervjuprojektet. Därför var han också 
den första person jag ville intervjua. Jag frågade honom hur han 
upplever sin relation till resande: den relationens historia och 
framtid. Som svar gav han mig många olika berättelser. Här är 
några av dem.

Dinis Machado: 

Min identitet är byggd på flyttprocesser. Med det menar jag 
att hela mitt privatliv är anpassat till migration som sådan, 
snarare än att jag bara turnerar i arbetet. 
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Jag flyttade från min hemstad Porto som är Portugals näst 
största stad under 2005 när jag var arton. Min passage ge-
nom Lissabon la mycket grunden för hur jag gör konst, men 
jag kände mig alltid som en turist där. Att flytta till huvud-
staden från den näst största staden gjorde att jag sågs lite 
som en wannabe. De sociala nätverk som jag började bygga i 
Lissabon var såklart mycket skörare än för någon som hade 
bott där hela livet. Samtidigt fanns det en del som var fan-
tastiskt med den anonymiteten. Jag flyttade till Lissabon un-
gefär samtidigt som jag kom ut som gay. Jag vet inte om det 
var en taktik direkt – jag flyttade på grund av konsten – men 
att jag upptäckte min sexualitet medan jag var borta från allt 
som var jag innan dess, det gjorde någonting med mina möj-
ligheter att experimentera. Nya relationer blev till i samspel 
med en ny identitet.

Vi befinner oss i en tid där sexualitet förändras mycket. Det 
finns appar som alla använder. Folk har väldigt icke-mono-
gama liv i den bemärkelsen. Men jag vet inte om de alltid 
har politiska anspråk kring det. De gör det vid sidan av, i 
mörkret, i den bakre korridoren. Jag tror att jag ger mig själv 
tillåtelse att ha anspråk, bland annat för att jag inte har ett 
familjemönster som håller mig på plats. Min konst handlar 
också alltmer om det. Med det sagt så är jag väldigt intres-
serad av alternativa sätt att tänka på relationer, inte bara som 
en följd av mitt resande, utan också från första början i livet. 
I det ögonblick som man slutar tro att relationer bara är på 
ett sätt får man också syn på de sociala strukturernas mång-
fald. Man kan se vad en relation faktiskt innehåller, med eller 
utan sex, bio, samtal om personliga problem… Intimitetens 
olika strukturer och kvaliteter intresserar mig. 

Den ekonomiska krisen förvärrades när jag bodde i Lis-
sabon. Till och med min mamma, som är statligt anställd 
grundskolelärare, fick sin lön sänkt. Lönerna anpassades 
inte längre till inflationen och nya skatter lades till, så folk 
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fick i praktiken mindre pengar. Medan jag höll på att eta-
blera mig som konstnär blev det allt svårare att överleva på 
det. Det fanns väldigt lite statlig finansiering för konst. Insti-
tutioner som brukade få verksamhetsstöd förlorade dem och 
började istället söka projektstöd. Nyblivna konstnärer som 
jag kunde inte längre ta sig in. Jag fick alltid pengar från en 
privat fond, men aldrig från staten. Första gången jag sökte 
var jag nummer tre på listan över dem som låg närmast att 
få det, och när jag lämnade Portugal 2012 när krisen kulmi-
nerade, låg jag trettio platser lägre ner. 

Det här var en konsekvens av den högerpolitik som inspire-
rats av Världsbankens skuldåterbetalningskrav. Men lånen 
som skuldsatt Portugal användes inte till att skapa något av 
det som de rikare länderna i Europa har. Att betala tillbaka 
gjorde bara saker värre. Vid några tillfällen var arbetslös
heten runt 40% för folk under trettiofem. Människor förlo-
rade sina hem till bankerna, och utlänningar köpte upp stora 
delar av landets fastigheter. Andelen lägenheter som hyrs ut 
via Airbnb i Portugal är vansinnigt hög.

Numera anser man att landet återhämtat sig för att färre är 
arbetslösa. Men jobben som finns är sånt som att baka, bäd-
da eller dela ut nycklar till Airbnb-lägenheter. Det är låg ar-
betslöshet, men alla jobbar för 600€ i månaden (minimilönen 
i Portugal). Alla stora vinster förs ut ur landet eller hamnar 
hos de få som redan är rika. Portugals situation närmar sig 
på sätt och vis den som finns i länder som Brasilien, med en 
växande klyfta mellan rika och fattiga.

Det här gjorde det mer och mer absurt för mig att försöka 
överleva på konst. Jag hade fått nog av det, men jag ville inte 
ge upp alla mina ansträngningar och jobba på ett café nå-
gonstans. Så jag flyttade mer och mer, inom Portugal och lite 
utomlands. Ingen visste riktigt var jag bodde. Jag spende-
rade så lite pengar jag kunde på boende, hyrde bara om det 
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var absolut nödvändigt för jobbets skull. Mot slutet var det 
enda jag kunde få i Portugal ett stipendium för att arbeta ut-
omlands. När jag bestämde mig för att lämna Portugal drog 
jag slutsatsen att jag inte skulle inleda några nya relationer 
där. Jag upphävde all anknytning.

Att gå ytterligare en konstutbildning var en genväg till ett 
sammanhang där jag kunde fortsätta producera mitt arbe-
te, samtidigt som jag kunde ta det lite lugnare en period. 
Jag hade kämpat så mycket redan. Det var så jag hamnade 
i Sverige. Men som utlänning kan man inte få svenskt stu-
diestöd. Dessutom kostar det tre gånger så mycket att leva i 
Sverige jämfört med Portugal. Tillsammans med min mam-
ma lyckades jag övertyga en bank om att låna mig 500€ i 
månaden för två års studier. Jag visste att det var praktiskt 
taget omöjligt att leva på det, men jag bara kastade mig ut 
i mörkret.

Dessutom hade det här lånet en inbyggd tickande klocka. 
För varje månad fick jag mindre, eftersom räntan på peng-
arna jag redan hade lånat drogs av. Så även om jag började 
med 500€ i månaden blev det bara 350€ mot slutet av de två 
åren. Då levde jag på en båt i ett trevligt community med 
studenter och konstnärer. Det var så jävla kallt på vintern, 
men på sätt och vis älskade jag det. Men det andra året blev 
min situation komplicerad eftersom lånet hade sjunkit så 
mycket. Jag kunde inte få bidrag för mitt arbete i Sverige 
eftersom jag var student. Så då arbetade jag: som cykelbud, 
som nakenmodell… Men jag ville fortfarande inte sluta med 
konst eller hoppa av studierna för att ha råd att leva. Till 
slut frågade jag om jag kunde få pengarna från lånet lite 
snabbare. Jag tog ut de sista 3000€ på en gång och köpte 
en husvagn. Jag parkerade den nära en offentlig simhall i 
Stockholm där jag hade ett träningskort. Jag bodde där och 
så gick jag till simhallen för att duscha.
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Livet på båten och i husvagnen var både hårt och ensamt. 
Men det var också väldigt frigörande. Jag tillåter mig själv 
att ta risker nu, för jag vet att jag kan överleva på så väl-
digt lite. Det kommer ändå vara okej – eller inte okej, för det 
är väldigt prekärt att leva så. Men jag gjorde motstånd mot 
en särskild sorts minimal borgerlig livsstil genom att över-
skrida de gränserna, och det gjorde mig också medveten om 
hur hela Europa delas av dem. Det påstås att alla i eu har 
samma rättigheter, men vi vet att det inte är sant. De sydli-
gare länderna utför allt det kroppsarbete som de nordligare 
länderna inte vill göra.

Sedan förändrades mitt liv igen. Cullbergbaletten/Life Long 
Burning hade vid ett tillfälle ett stöd för unga koreografer 
som jag fick. Det gjorde det möjligt för mig att arbeta, få nya 
bidrag och göra en produktion som fick åka till festivalen 
ImPulsTanz. Detta i sin tur ledde till mycket turnerande. Jag 
turnerar till små scener, institutionella festivaler, platser i 
Sydamerika… lite utanför de centraleuropeiska nätverken. 
Kanske har det faktum att de inte bokar mig att göra med 
en diy-estetik som de kan sakna förståelse för, eftersom de-
ras materiella bas är så olik min. Jag gör nästan allting själv. 
Alla mina scenografier ryms i en resväska, och de är små, 
vikbara eller uppblåsbara. Min vän säger att jag kommer att 
bli tältingenjör när jag slutar dansa. Allting reser med mig, 
och ingenting är engångs. All den här tältigheten i mina verk 
är praktisk på turnéer, men den har också att göra med det 
prekära i mitt liv.

Det är väldigt ovanligt att jag bor på hotell. Jag turnerar med 
så lite pengar. Om ingen vän tar emot mig bokar jag ofta en 
Airbnb, trots att jag sett vad den företagsmodellen gjort med 
Portugal. Förutom min scenografi reser jag med väldigt lite: 
min dator, ett eller två par byxor och tröjor, sju t-shirts, sju 
par strumpor, sju par kalsonger. På sätt och vis ”draggar” 
jag normalitet. När man är scenkonstnär har folk så mycket 
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åsikter om varje steg man tar. Jag känner inte att jag har ut-
rymme att göra några statements. Här i Stockholm använ-
der jag samma mängd kläder. Jag har vant mig vid det från 
turnerandet. Jag har mer extroverta och mindre maskulina 
klädesplagg som jag verkligen gillar, men jag använder dem 
mest i föreställningar. Där är det lättare för mig att omfamna 
ett icke-binärt könsuttryck.

Jag hade en annorlunda period i Sverige de tre år som jag 
hade pojkvän och vi levde tillsammans. Sedan separerade 
vi. När vi separerade miste jag så många delar i mitt liv, inte 
bara relationen utan också mitt hem och många av mina 
vänner. Innan jag gick in i relationen hade jag ett mer alter-
nativt community runt mig som inte alls välkomnades av 
min partner. Så vid tiden för uppbrottet hade jag redan rört 
mig bort från några av dem som hade kunnat hjälpa mig.

Det året reste jag mycket. Eftersom jag inte hade en lägen-
het bokade jag så många resor för utlandsjobb jag kunde. 
Samtidigt var det första gången jag hade en ordentlig budget 
för projekt i Sverige. Så jag hade en länk till landet på det 
sättet, i en funktionell relation med finansiärer. Men jag blev 
fysiskt utmattad, av att flytta mellan länder snarare än av 
turnerandet. Att turnera är inte en omstrukturering av livet, 
men att flytta är det. Turnerandet blev mitt hem. Resandet 
var konstant. Jag älskar tåg. Jag älskar flyg. Jag kan resa i tio 
timmar. Det känns tryggt för mig. Telefonerna är avstängda, 
och det finns en given tidsram som jag kan använda för att 
fokusera på en sak i taget. 

Att vara på scen blev för mig ett sätt att ”stänga av” under 
den perioden. Scenen är en och samma struktur, man vet hur 
man ska manövrera där. Mitt i administration, resa, ankomst 
och scenriggning så blev den där timmen när jag uppträdde 
faktiskt fridfull. Jag tror att det är för att dansen är det enda 
som funnits i mitt liv ända sedan jag var liten. Jag började 
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dansa professionellt när jag var sex år. Det gav mig känslan 
av att ha en historia.

Detta bör ses i kontrast till att jag ständigt är omgiven av folk 
som jag lärt känna de senaste tre dagarna, producenter eller 
andra. Eller till och med vänner i Stockholm – eller på platser 
dit jag turnerat – som känt mig i mindre än tre år. De här män-
niskorna har ingen aning om mitt tidigare liv, vem jag var i 
tjugoårsåldern. Det enda som varit långsiktigt i mitt liv är i 
princip att allt har varit kortsiktigt. Allt som var del av mitt 
personliga liv innan migrationsperioden raderades till viss 
del. Det var traumatiskt. Vid en viss punkt fanns bara admi-
nistration av mina resor, husvagnsbekymmer, båtbekymmer, 
pengabekymmer. Alla mina narrativ handlade om det. Och 
sedan gjorde jag ett verk om det. Det heter Cyborg Sunday. 

Att jag kan jobba på engelska är det som hjälpt mig över-
leva i Sverige fram till nu. Portugisiskan är mer eller mindre 
borta. Numera tänker jag på engelska. När jag pratar eng-
elska med någon här möts vi på samma plan, eftersom det 
är främmande för oss båda. När jag försöker klara mig på 
svenska blir det väldigt ojämlikt. Den andra pratar sitt mo-
dersmål, och jag pratar ett språk som jag började lära mig 
”igår”. Kanske handlar det också om stolthet för mig. Jag vill 
kunna uttrycka komplexa tankar. Jag menar, jag läser ju fi-
losofi. Det känns inte särskilt lockande att prata bebisspråk.

Fram till nyligen var mitt liv ett kristillstånd som handlade om 
att få pengar till att leva. På grund av det kan jag bara prata 
kaffe-svenska. Jag har hört folk säga att det förändrar allt att 
kunna prata svenska, men jag tror inte det är sant. Även om 
jag älskar att Sverige låter mig producera arbete, tror jag ald-
rig att jag kommer att betraktas som svensk. Det är en väldigt 
vit kontext, supersegregerad. Det här är motsägelsefullt efter-
som Sverige har en lång historia av att ta emot människor och 
kulturer i exil. Men det finns en obekvämhet med den andra. 
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”Utlänning” kommer före allt annat. Ibland kan det vara som 
en ömsint annanhet, men man passerar aldrig.

För ett tag sedan började jag använda ”vi” när jag pratade 
om saker som händer i Sverige. ”För att vi i Sverige gör 
det och det…” Folk blev förvirrade. Jag ansökte också om 
svenskt medborgarskap förra september, för att kunna rösta 
och göra den symboliska handlingen för att höra hemma 
här. De sa att jag behövde ha bott fem år i Sverige – jag har 
varit här sex år – men att jag bara får ha varit utomlands åtta 
veckor per år, eftersom det är vad som anses vara standard-
tiden för semester. All frånvaro från landet utöver dessa åtta 
veckor dras av från dem tid som jag har bott i Sverige. Så jag 
är inte ens nära.

Nu när mitt liv är lite lugnare – jag har en lägenhet, jag klarar 
mig okej på det jag tjänar och så vidare – återkommer plöts-
ligt alla frågor om vem jag är. Ett tag blev jag deprimerad. 
Jag undrade var ”jag” fanns i all denna livsadministration. 
Men jag drog slutsatsen att det inte går att skilja mellan ar-
bete och jag. Genom hela tjugoårsåldern var just detta vad 
som blev utmärkande för min identitet. Jag bryr mig inte om 
traditionella familjevärderingar. Mitt liv har helt enkelt en 
annan struktur. Mina vänskaper är av och på och de är in-
tensiva. Jag träffar vänner i Chile eller Brasilien en gång om 
året eller vartannat år. Vi är som familj, men vi hörs inte av så 
mycket när jag inte är där. Jag hatar digital kommunikation, 
att messa och maila. Vi använder tiden när vi är tillsammans. 
Jag kommer dit och det är som om det var igår. Vi träffas 
dygnet runt. Med mina vänner i Stockholm är det likadant. 
Jag kontaktar dem när jag kommer hem från resor, och hittar 
tid att träffa dem. 

En sak som jag gör annorlunda nu jämfört med förut är att 
jag försöker planera mina jobbresor på ett sätt som ger mer 
plats åt dessa relationer. Till exempel ska jag till Brasilien för 
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att spela tre dagar, men sedan stannar jag faktiskt en extra 
vecka för att vara där med min vän och delta i hennes var-
dagsliv och kolla in konstscenen. Jag har också vissa regler 
för mig själv nu. Jag försöker att inte vara borta mer än två 
veckor i månaden. Jag föredrar att stanna några veckor på 
ett ställe, göra flera föreställningar eller undervisa eller så. 
Jag föredrar också att anlita lokala dramaturger eller assis-
tenter om det behövs, hellre än att ta med mig ett helt team. 
Det är både av ekonomiska, sociala och politiska skäl: Det 
går inte att skilja dem åt.

Du frågade vad som skulle hända om jag inte kunde flyga 
längre. Jag försöker föreställa mig att turnerande skulle kun-
na organiseras så att man reser från stad till stad med tåg i en 
sammanhängande rutt snarare än att flyga överallt. Det är 
inte likt mig att säga det här, men jag tror att det är nära nog 
omöjligt idag. Jag pushar redan produktionsstrukturerna så 
mycket bara för att kunna arbeta. Det är extremt svårt att 
förhandla. Man förhandlar i år och när ett datum kommer 
så måste man bara ta det. Ofta handlar det om festivalda-
tum eller specifika tomma dagar och man har inget val. Det 
finns sällan utrymme att diskutera vilken månad det blir. 
Jag är ganska engagerad i miljöfrågor, men ibland känns det 
som att folk felaktigt lägger skulden på den enskilda dan-
saren som reser i arbetet. Men det är fortfarande mycket 
mer miljövänligt att en scenkonstnär reser för att visa sitt 
arbete för en hel publik än att den publiken skulle resa för 
att se föreställningen i ett annat sammanhang. Att förändra 
resmönstren för samtida dans skulle vara möjligt, men det är 
ingenting som konstnärer kan göra själva, och jag är inte säker 
på att scenerna bryr sig så pass mycket om det att de skulle 
vara öppna för att omstrukturera vad de programlägger för 
att göra skillnad. Det verkar lättare att vända sig till en dan-
sare och säga ”Varför reser du så mycket?” Men det är extremt 
svårt att hitta en väg runt det inom de etablerade strukturerna 
för produktion och turnerande.
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Ebba Petrén och Gabriel Widing från scenkonstkollektivet Nyxxx 
är kanske mina mest återkommande reskamrater, och våra re­
sandepraktiker är ofta ömsesidigt beroende även när vi inte reser 
tillsammans. Jag bjöd in dem att prata om våra gemenskaper och 
skillnader i resandets begär och politik. De berättade mycket, och 
ställde en del frågor tillbaka.

Den här texten är baserad på ett samtal som också finns i podd­
format inom ramen för detta projekt och på Nyxxx hemsida.

Tova Gerge, Ebba Petrén & Gabriel Widing:

gabriel: Jag har länge tänkt på mig själv som en liten kropp 
som plockas upp av en stor fågel och sedan kastas ner någon-
stans där det behövs. Fågeln är förstås kapitalet. Fågeln kan 
försätta mig i minst tre olika sorters resande. Jag kan hamna i 
Porto Alegre eller Tokyo, platser som jag kanske aldrig återvän-
der till. Jag kan hamna på flyg till städer i Europa där man talar 
andra språk. Eller, och det är det vanligaste för mig, så hamnar 
jag på tåg och bussar genom Sverige till olika funktionalistiska 
lägenheter. Den sortens resor är trygga. Alla tåg är likadana, 
alla små svenska städer är likadana, alla gästlägenheter är lika-
dana, alltid samma affischer från 80-talet på väggarna.

≈≈≈ Vi minns 
inte alla

timmar ≈≈≈
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ebba: Jag känner mig inte fullt så lealös. Jag menar att det 
kan finnas båda en vilja och en ovilja att resa som saknas i 
den fågelbilden. Därmed inte sagt att den viljan är obero-
ende av vad som händer oss. En kompis sa: ”Det är så himla 
skönt att inte ha fast anställning! Jag vill prova på många 
saker så här i början av mitt yrkesliv!” och sen efter sex må-
nader fick hen fast anställning och sa ”Det är så bra att ha 
en fast anställning! Jag kan alltid ta tjänstledigt, men det är 
också bra att vara på ett och samma ställe så att jag kan få 
kontinuitet såhär i början av mitt arbetsliv!”

gabriel: Det finns väl en del kontinuiteter även i vårt arbets-
relaterade resande. Redan för tio år sedan reste vi mycket 
mellan Stockholm och Malmö där vi arbetade med verk för 
olika teaterinstitutioner. Sedan har vi gradvis utvidgat det ter-
ritoriet, så att vi arbetar på ett liknande sätt i andra svenska 
städer.

ebba: Vi har pratat om det som att vårt geografiskt utspridda 
kollektiv – just nu sex personer i fyra städer – kan täcka en 
större värld. Men jag tror också att sättet vi reser på påverkar 
hur vi gör konst. Och då tänker jag främst på resor som sät-
ter djupare intryck. Vi minns inte alla timmar på olika sj-tåg, 
vem vi satt bredvid. Däremot kanske vi minns tågresan vi 
gjorde i Japan till Hakone och berget Fuji.

gabriel: Ja, vårt besök i Japan inverkade på vår estetik i ett 
par år.
 
tova: Märks det också när vi har varit i funktionalistiska lä-
genheter i hela Sverige?

gabriel: Det lägger väl en sorts fadd, socialdepressiv filt över 
allt? Man märker det kanske till exempel i en radioföljetong 
som vi skrev där huvudkaraktären reser runt med en mystisk 
inspelningsapparat i hela Sverige och pratar med spöken.



24

tova: Jag vill inte resa runt längre. Jag vägrar mer och mer 
att resa långt om jag kan undvika det. Visst, jämfört med en 
vanlig yrkesarbetande person i Stockholm reser jag mycket. 
Men om jag förut var borta halva året så är jag numera borta 
kanske två månader på ett år.
 
gabriel: Jag tror att jag har varit borta 25-30 veckor per år i 
typ fem år.

tova: Jag tänker på att när man är organiserad av arbete så 
är det arbetet man ser. Man kommer till en plats och vistas i 
en studio och lära känna den institutionen och vet hur pro-
ducenten ser ut och går till h&m på huvudgatan, men man 
har ingen aning om vad som försiggår i övrigt, för att när 
man går från jobbet är man alldeles för trött för att ta några 
sociala initiativ.

ebba: Jag har tänkt på de sociala relationerna i det där med 
att hela tiden ha nya kollegor. Man är väldigt sårbar på ett 
sätt. Man har ingen att prata med när man kommer hem från 
jobbet. Om jag jobbar som regissör är det många dagar där 
de enda konversationerna jag har är med människor som ser 
mig som den där regissören. I början får man alltid känna 
att man är intressant för att man är ny, men förälskelsefasen 
går över, och då visar det sig ibland att vi inte hade samma 
bild av projektet. Då kan det bli väldigt obekvämt, för det 
finns ingen intimitet eller tillit att falla tillbaka på i de rela-
tionerna. Och om tilliten återupprättas efter premiären – ja, 
då är det i vilket fall dags att åka hem.

tova: Jag tänker på Tinder och konsumtionsdejtande som 
någon sorts parallell till det där med institutioner som söker 
en konstnärsförälskelse: och så tar det slut, och så bara gör 
man om det med en ny. Den parallellen är intressant för mig 
därför att jag vet att ni har använt den typen av sociala medi-
er för att försöka skapa relationer på platsen ni kommer till.
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gabriel: Det man begär är inte nödvändigtvis intimitet eller 
sex. Det kan vara att få prata med någon som är förankrad i 
en plats, som har ett liv i den där lilla staden. För det händer 
inte spontant.

ebba: Jag kommer ihåg när vi var i Borås Gabriel, och både 
du och jag var ute på Tinder. Jag kom hem och sa: ”Det finns 
ett område där folk har musikstudios och svartklubbar!” och 
du sa: ”Det finns folk som gör mode och design på en skola!” 
Vi var bara fett glada att det fanns folk. Men det är ju klart 
det gör!
 
gabriel: Man vill veta att det finns ett liv. Det kan finnas 
olika strategier för att få kontakt med det. Dejtande är en 
strategi. En annan är att leta efter det som är likadant var 
man än är. Som att Coca-Cola alltid smakar likadant, och 
då hugger man tag i den. Eller så kan man förkovra sig i 
det ortsspecifika: Man går på länsmuseet i Jönköping eller 
arbetets museum i Norrköping eller läser om Huskvarnas 
vapenindustri på sjuttonhundratalet…

ebba: Den där sista strategin känns också som att den legi-
timerar att jag ska få verka på en plats. Jag känner nästan 
avsmak för mig själv när jag kommer till ett ställe och ska 
föreslå någonting med den där förälskelseinställningen utan 
att ha någon aning om vad de har gjort där tidigare, vad de 
har gått igenom som ort. Vilka är vi om vi inte vet det? Är vi 
de som ska komma och befria dem från deras historia?
 
tova: Jag tänker på hur vi pratar om urbanitet och lands-
bygd i det här samtalet. Vi bor i stora städer, och arbetar i 
små städer. Det är ganska vanligt att det ser ut så inom vårt 
konstfält. Jag undrar om det kan förstärka någon typ av 
landsbygdsförakt när jag bara blir utslängd till olika orter 
där jag inte nödvändigtvis vill vara, där jag inte har något 
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nätverk, där jag hela tiden längtar efter någon annan, någon 
annanstans. Då börjar man lätt karikera den där orten.

ebba: Samtidigt startades länsteatrarna ofta av folk som oss 
– en grupp från Stockholm eller Teaterhögskolan i Malmö 
– fast på sjuttiotalet, som flyttade till Sundsvall eller så och 
började få pengar. Det kanske sker på andra sätt också nu. 
Som att Institutet har flyttat till Tornedalen och startat en 
scen i byn som en av medlemmarna kommer ifrån.

gabriel: De mest negativa upplevelserna av att vara på resa är 
ju när man inte fattar vad man gör där, hur man hamnade där.

ebba: Jag tycker om att åka till en plats och bli väl motta-
gen som expert på någonting. Att få säga sin mening, kanske 
kunna ta i lite extra eftersom man ändå inte riktigt har något 
ansvar och sedan åka hem. Det svåra är när jag ska ha en 
vardag fast alla saker som är vardag för mig saknas. Vi har 
ganska olika strategier kring de perioderna, Gabriel. Jag pra-
tar länge och mycket i telefon med nära vänner eller partner. 
Jag behöver deras stöd. Och innan en sådan period blir det 
extra viktigt att det ska vara tryggt.

gabriel: Jag är mer så att jag checkar ut. Jag säger: ”Vi ses 
om åtta veckor.” Det funkar bra för mig, men det funkar inte 
bra för dem jag lämnar hemma.

ebba: Det händer mig ofta att ingen vet var jag är. Jag kan 
träffa folk i Stockholm som säger ”Bor du i Malmö?” Och det 
hänger på mig att ta kontakt. Jag är inte med i folks vardag, 
för jag har varit borta och sagt nej så många gånger. Och jag 
kan känna det som att jag är på fel plats när jag är på alla 
de där andra platserna. Det kan handla om vilka jag känner 
mig nära: hur människor ser ut, hur affischen och texten de 
gör för att beskriva mitt verk ser ut, hur de pratar om konst. 
De gånger jag inte känner någon attraktion till det som finns 
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omkring, men ändå måste spegla mig i det, upplever jag min 
egen konst som futtig. Kanske är det fåfänga; att jag vill gå 
på rätt fest. Samtidigt måste jag kunna ta på allvar att jag och 
vi i Nyxxx kan utvecklas mer och förstås på ett annat sätt i 
andra sammanhang. För jag har också varit i sammanhang 
där det har känts helt rätt.

gabriel: Jag hade gärna rest mer till stora städer om jag hade 
fått välja, som Prag eller Krakow snarare än andra platser 
mellan Stockholm och Malmö. Men de flesta som turnerar 
internationellt verkar få spela sina föreställningar så få gång-
er jämfört med oss som främst rör oss i de svenska regionala 
nätverken.

ebba: Jag känner mig ändå lite olycklig över var jag befinner 
mig ibland. Jag tror också det handlar om att alla i Nyxxx är 
mer och mer busy med sitt. ”Nu kan vi spåna lite idéer på 
messengertråden” – okej, men jag har inte pratat med Gab-
riel på ett halvår för vi har inte haft tid med det, och hur ska 
vi då kunna komma någonstans?
 
gabriel: Det är svårt att ses spåna idéer utan att ha ett fär-
digt projekt med full finansiering. Det är som ett moment 
22. En arbetsvecka med ett sexpersonerskollektiv kostar ju 
70.000 kronor.

ebba: Eller så måste man umgås på fritiden.

tova: Men då kanske man är i Värnamo och hatar små or-
ter. Eller är trött på att hela tiden hänga med sina kollegor 
och vill ha en relation med sina kompisar. Jag räknar er som 
mina kompisar, men det kan vara svårt att hitta till den plat-
sen när vi har jobbat mycket ihop.

ebba: Jag tycker att många mindre orter har spännande historia.
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tova: Ebba, du har ju också på ett sätt flyttat till en småstad, 
du har ett hus på en ort som heter Ljusne. Upplever du att 
Ljusne har någon speciell roll i relation till de här berättel-
serna om arbete och rörlighet?

ebba: Det är mycket som har förändrats i mindre städer, 
inte bara i Sverige utan i hela Europa, som har att göra med 
kapitalflykt och postindustriella tillstånd. Det visar tydligt 
hur möjligheterna och drömmarna i ett liv står i relation till 
pengar och arbete. Jag tänker också på vad som händer när 
det finns plats någonstans: vem som kommer för att ta den 
platsen, och vad det innebär för dem vars plats blir tagen. 
PAF till exempel ligger i en pittoresk fransk by med ett vack-
ert landskap, men det är också ett mikrokosmos i sig, isolerat 
från bygden. De i byn har inte alltid älskat verksamheten på 
PAF, trots att det har gjorts försök att minska spänningarna.

tova: Kan inte du berätta den där historien om Ljusne och 
sågverket?

ebba: En gubbe cyklade upp på min infart häromdagen. Han 
letade efter en katt. Jag kom ut och sa hallå och berättade 
att jag var nyinflyttad. Han sa: ”Jag har bott här sedan 1964. 
Det var en annan plats då, jag är så förbannad över hur det 
har blivit. Det var 5000 personer som bodde här, det fanns 
4000 arbetare på fabriken…” Så är det med varenda jävel du 
träffar i Ljusne. Porten till historien står öppen, och hatet till 
Hallwylska familjen är så djupt. Hallwyl gifte in sig i familjen 
som ägde fabriken. Det var en handelsfamilj som skeppade 
så kallade kolonialvaror till södra Norrland via hamnarna i 
Söderhamn och Ljusne. Sedan köpte de skog av bönderna, 
och sedan byggde de sågverket, och anställde bönderna så 
att bönderna kunde få pengar och köpa kaffe och sprit som 
de hade skeppat in i sin hamn. Och pengarna kanaliserades 
till Hallwylska palatset som byggdes utan övre gräns i bud-
geten. Det finns många orter som har varit med om det här, 
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men det blir väldigt tydligt med Hallwylska palatset. Hon 
som byggde Hallwylska palatset hade som ambition att ka-
talogisera allt redan från början. Min fantasi är att hon måste 
ha vetat att den exploatering som skedde av skogen och ar-
betarna i Ljusne med omnejd var helt ohållbar. Lika bra att 
göra ett museum direkt.

gabriel: Man borde göra bussresor från Ljusne till Hallwylska.

ebba: Det brukade fackklubben på plywoodfabriken göra. 
De stod och grät därinne när de såg alla guldkranar.

tova: Kommer vi att stå och gråta någonstans, och i så fall var?
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≈≈≈ Jag har 
aldrig förut 
känt att jag 
inte vill ≈≈≈

Jag träffade Maria Salah första gången på en utbytesträff för 
dramatiköversättning i Marseille för tio år sedan. Sedan dess har 
vi varit bekanta, och även arbetat tillsammans. Jag ville prata 
med henne om resandet mycket därför att hon är skådespelare 
och regissör med tydlig förankring i teatervärlden, snarare än i 
den frilansande dansvärld som många av intervjuerna i det här 
projektet kretsar kring. Därigenom ville jag ge ytterligare bilder 
av hur det turnerande livet kan se ut. Vårt samtal berörde bland 
annat hur det är att vara anställd inom en både nationellt och 
internationellt turnerande institutionsteater i relation till vitt 
skilda komponenter i livet – så som separationsångest, rasism 
och åldrande.  

Maria Salah:  

Tidigare har jag trott att jag inte har rest så mycket i jobbet. 
Jag brukade säga att jag bara jobbat utanför Stockholm en 
enda gång, nämligen hösten 2007 på Örebro länsteater. Och 
så kanske jag la till, nästan som inom parentes: Ja, och så 
har jag turnerat fyra gånger med Riksteatern. Det handlar 
nog om att jag har skådespelarvänner som har flyttat runt 
mycket mer än jag mellan olika städer. Att de bytt adress 
har gjort det väldigt synligt att de är borta, och med vissa av 
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dem är det ofta svårt att hitta tid för att ses. Men jämfört med 
en vanlig yrkesarbetande person baserad i Stockholm har 
jag nog rest mycket. Mitt första teaterjobb fick jag 1989. Då 
reste vi till Bergen, Wien, Amsterdam, Bryssel och Frankfurt 
under bara ett par månader. Sedan har jag jobbat i Sydafrika 
– i Grahamstown och Johannesburg – nästan en hel sommar. 
Och jag har varit i Paris, Orléans, Marseille, Istanbul, Beijing 
och många svenska städer.

Jag tycker mig kunna se att det över tid har skett vissa för-
ändringar kring resande i teatervärlden. Till exempel tror jag 
att samarbeten mellan olika institutioner och organisationer 
i Sverige ökar, och med det skådespelares rörlighet mellan 
olika län. Också inställningen till flygande har förändrats. 
Tidigare flögs det från Stockholm till allt norr om Gävle. 
Riksteatern är den stora turnerande teatern, och jag tror fak-
tiskt att den förre chefen Måns Lagerlöf som person har haft 
stor betydelse för att man åker mer tåg nu. Katta Pålsson, 
producenten på Unga Klara, är också en sådan miljömedveten 
person som tagit beslut om att vi alltid ska åka tåg inom Sverige.  

Det fungerar förstås bra att ta tåget nationellt. Till Sydafrika 
och till Kina är alternativet att inte åka. Ärligt talat tror jag 
inte att kulturmänniskor i allmänhet kommer att avstå från 
den typen av arbetsresor om vi inte måste. Vi kommer bara 
prata om att vi har dåligt samvete, och det finns något koket-
terande med det. Jag tycker att man antingen ska avstå eller 
äga att man åker. Skam har aldrig lett någonvart. Jag hade 
kunnat säga att det går emot mina principer att åka till Syd-
afrika. Det gjorde jag inte, för jag ville dit. Nu är jag i och för 
sig inte lika säker på att jag vill det längre. 

Därför är det lustigt att du ska intervjua mig just nu. Jag har 
alltid tyckt så mycket om att resa; jag har aldrig tidigare känt 
att jag inte vill. Men nu är det så. Och jag ska verkligen resa 
mycket i höst. Vi ska till Johannesburg, Kapstaden, Gävle, 
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Sundsvall, Skellefteå, Halmstad, Göteborg, Malmö, Skara, 
Helsingborg och New York. Jag försöker verkligen hitta lus-
ten, men istället känner jag mig trött av bara tanken på att 
resa. Jag vill inte ha en dålig kudde eller en säng som är för 
mjuk. Jag vill inte arbeta med att bemästra min bacillskräck. 
Jag vill inte sitta på en plats vid gången på ett tåg och i sex 
timmar oroa mig för att olika främlingar ska stöta till mig. 
Jag vill inte behöva leta efter en plats att äta på och sakna 
mitt rivjärn och mina ekologiska citroner. Jag vill inte ha en 
ny spelplats varje gång. Jag vill inte leta efter min loge eller 
dela en toalett med en massa andra. Jag vill bara vara ifred.  

Kanske handlar det bland annat om att bli äldre. När jag var 
yngre tyckte jag att det var fantastiskt att resa för jobbet, att 
bo på hotell och äta hotellfrukostar och se nya städer. Flyg-
platser har varit min favoritplats. För oss som har pass och 
kan röra oss fritt är flygplatsen allas och ingens, och jag har 
känt mig så full av liv när jag är på väg. Nu är jag femtiotvå 
år, och jag befinner mig mitt i klimakteriet. Det kan med-
föra att man känner oro. Jag har alltid varit lugn och stabil, 
men nu känner jag att alla intryck blir för mycket för mig. 
Dessutom arbetar jag i en ensemble där de flesta andra är i 
tjugo- och trettioårsåldern. De vill ofta göra andra saker än 
jag. Jag vill mest hitta ett bra matställe och kanske gå till ett 
Lamatempel. Och även om jag har bundsförvanter i det som 
förstår, kan jag känna mig ensam och längta hem. 

Jag har haft en annan period när jag inte heller ville resa. I 
samband med attacken mot World Trade Center 2001 hände 
det någonting med kontrollen av oss som såg ut som folks 
idé om muslimer. Jag reste inte utomlands 2001-2008, för jag 
orkade inte utsätta mig för det. Att resa för mig hade all-
tid varit så positivt. Min kropp hade kunnat färdas vart den 
ville, och nu blev jag utpekad. 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Det var teater som tvingade mig att åka till slut. Vi åkte till 
Paris för att spela en föreställning. Sedan kände jag att jag 
också ville åka till New York under tiden som Barack Obama 
var president. Då fick jag väl lämna de där fingeravtrycken 
då, fast jag inte tyckte om det. Och nu har jag även varit i 
Kina. Det var en absurd kontroll där. När vi gick som grupp 
genom passkontrollen var det okej, men när jag gick ensam 
eller tillsammans med en ännu mörkare kollega kunde folk 
vända sig om. Vid ett tillfälle tog en pappa tag i sitt barns an-
sikte och vred på det för att barnet skulle titta på min kolle-
ga. En gång var det en man som spottade efter oss. Rasismen 
var så otroligt explicit. Jag säger inte att den var starkare än 
här, men att den tog sig väldigt tydliga uttryck. Jag tänkte 
att det som hände där var ett synliggörande av vad som hela 
tiden rör sig under ytan här.

Det svåraste med att turnera med scenkonst är annars just 
att vara i grupp. Om det finns friktion i en grupp så förstärks 
den när man reser. Vanligen går ju alla hem till sitt, och det är 
tydligt att det man gör på arbetsplatsen är att arbeta. Men på 
turné blir alla sociala val laddade: det privata och det profes-
sionella blandas lätt ihop. Vem man ska äta glass med, vem 
man sitter med vid frukostbordet, vem man säger ”jag ska gå 
och köpa vatten” åt: Allting kan plötsligt betyda någonting.  

En annan svårighet är att upprätthålla en traditionell text-
teateruppsättning, speciellt när regissören inte längre finns 
där. Man kan börja sacka, ta pauser i replikerna, lägga till 
småord, olika saker som ruckar föreställningens kugghjul. 
Vissa regissörer ser inte det här som något problematiskt, 
utan tänker på det som en del av processen att skådespe-
larna tar över. Men för mig är det både en fråga om struktur 
och tydlighet, och en estetisk preferens. Om vi inte är tajta 
tillsammans, om jag släpar, då släpar allt.  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Det finns många regissörer som aldrig kommer och tittar ef-
ter premiär. Jag har också själv gjort misstaget som regissör 
att komma mindre än skådespelarna hade önskat. Jag tror att 
man bör prata ihop sig inför varje ny uppsättning om hur ofta 
regissören ska komma: för sin egen skull, för skådespelarnas 
skull och för föreställningens skull – och att man bör förstå att 
detta är tre olika parter som kanske inte har samma behov.

Av institutioner som ordnar turnéer önskar jag mig generellt 
framförhållning, dialog och transparens. Jag önskar att de 
som fattar beslut både ser till individerna, och förstår det 
komplexa med att resa i grupp. Jag önskar mig kommunika-
tion om vad som händer, att man frågar vad folk har behov 
av. Sedan kanske inte alla behov kan bli tillgodosedda, men 
att man åtminstone kommunicerar med alla och tar dem på 
allvar är en bra utgångspunkt. Du som fattar besluten ska 
vara medveten om att val av boende, färdmedel, spelplats 
och antal föreställningar i slutändan är beslut över andras liv.

Jag önskar också att vi kunde tala mer om vad det är för 
platser vi reser till. Vad är Borlänge nu, hur länge har Bor-
länge varit så, vilka är vår potentiella publik? Jag tycker inte 
att man talar nog om det, och här tror jag att någon skulle 
behöva ta en i handen och säga: ”Det här är också ett jobb 
och ska ske inom ramen för din arbetstid.” Det är en fråga 
om kvalitet att känna platsen man kommer till. Om vi kunde 
tänka kvalitet istället för kvantitet i resandet så skulle myck-
et vara annorlunda.

Min mamma har varit väldigt bra på att resa, också tillsam-
mans med mig och mitt syskon. Jag tror att jag har lusten att 
röra på mig både från min mammas och min pappas sida. 
Min pappa kommer från en nomadfamilj i Djibouti. Men så 
lämnade han Djibouti och bodde i Frankrike, Tyskland, Hol-
land. Och min gammelmormor föddes i Halland men flyt-
tade till Hamburg i slutet på 1800-talet. Min morfar föddes i 
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Hamburg. Han växte upp där och min mamma och hennes 
tre systrar föddes där, men efter kriget flyttade de till Sveri-
ge. Själv är jag uppväxt i Råcksta i västerort – Vällingby och 
Hässelby – men jag tänkte alltid att jag skulle bo utomlands 
när jag blev vuxen. 

Direkt efter gymnasiet ville jag plugga på Sorbonne. Jag job-
bade så att jag skulle ha pengar och jag fick ett stipendium. 
Pappa hade en djiboutisk vän i Paris som skulle se till att jag 
fick boende. Men det visade sig att den här vännen kände så-
dan skam över att han skilt sig att han inte berättade det för 
pappa, och att jag inte kunde bo hos honom. Jag blev tvung-
en att söka efter ett annat boende, som kostade. På grund av 
det halverades min budget och min studietid. Då hände nå-
gonting med min tillit. Sedan dess har jag känt att jag måste 
ha mycket egen kontroll över saker när jag är på resa. 

Ett annat viktigt stråk på resa och i livet är frågor om avstånd 
och separation. Jag har jobbat långt upp i åren med separa-
tionssvårigheter. Det lustiga är att jag nästan aldrig har varit 
tillsammans med någon där vi båda har varit på samma plats 
hela relationen. Min första partner var från Stockholm som 
jag, men då valde jag att åka bort och plugga. Min nästa part-
ner träffade jag elva dagar innan han skulle bosätta sig i Am-
sterdam. Jag var så förälskad i honom, men när jag åkte och 
hälsade på honom mådde jag fruktansvärt efteråt, för att jag 
inte stod ut med ett sådant avstånd i mitt liv. Så jag stängde 
av honom, jag kunde inget annat. Nästa person jag träffade 
var en man som bodde i Hamburg. Då flyttade jag dit för 
att prova om det skulle gå, och jag var på väg att utbilda 
mig till översättare på universitet där. Men jag kände att jag 
var tvungen att ge teatern en chans, på svenska som är mitt 
språk, inte på tyska, så jag flyttade tillbaka. Ett tag hade vi en 
långdistansrelation. Det gick inte den gången heller. När jag 
sedan träffade en stockholmare igen tänkte jag: Vad skönt, 
då ska vi båda vara här. Men efter halva relationen fick han 
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ett tvåårskontrakt i Uddevalla. Vi var faktiskt ihop de två 
åren då han var borta, men jag tror att det ändå påverkade. 
När han kom tillbaka tog det slut efter bara några månader. 

Jag har som vuxen fått väldigt mycket hjälp av en vän med 
att bearbeta det här med separationer. Vi har känt varandra 
i över tjugo år. Jag tror att vi har ägnat nästan hälften av den 
tiden åt att säga hejdå. Ibland har jag fått säga hejdå sex, sju 
gånger. ”Vänta, hallå, hej!” Ibland har det varit jag som be-
stämt att jag skulle gå, han fick stanna, för jag ville inte vara 
den som blev lämnad. Ingen annan har hjälpt mig med det 
förut. Nu är jag mycket friare. Med honom kan jag säga ”hej, 
hej!”, och sedan är allt bra. Jag känner inte av saknaden av 
mina nära på samma sätt längre. Nu är det bara det där su-
get i magen i separationens ögonblick som är plågsamt. Jag 
tror att det är kopplat till det definitiva, att vi vet att döden 
kommer en dag.

Jag tror att min relation till separation som vuxen har blivit 
att jag klipper lite. Det gäller mina vänner också. Det finns 
några människor som jag verkligen gillar, men eftersom mitt 
yrke är så kommunikativt så förstärks kanske också behovet 
av att vara själv. När jag träffar dem är jag glad, och jag kan 
även tycka om att prata med folk på distans, speciellt med 
den nya teknologin där man talar ansikte mot ansikte. Men 
oftast tänker jag inte så mycket på dem jag inte träffar. Jag 
behöver vara mycket med mig själv. Då mår jag bra.
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När jag har talat med människor från den samtida europeiska 
dansscenen i samband med det här projektet har flera sneglat 
på musikvärlden för att hitta exempel på sammanhängande tur­
néer. Jag ville därför prata med någon som hade egna erfaren­
heter av musikfältets sätt att turnera och tog kontakt med Sara 
Parkman. Hon berättade bland annat om hur det är att resa runt 
i hela Sverige för att spela, om musiken som kall, och om bandre­
lationens utopiska potential.

Sara Parkman: 

Jag turnerar mest i Sverige och har gjort det sedan jag var 
femton. Då bodde jag i Härnösand och var med i ett folk-
rock-band som hette Kraa. Vi åkte runt inom ramen för olika 
kulturprojekt som skulle peppa unga att hålla på (typ Musik 
Direkt och Ung kultur möts, statligt finansierade projekt för 
att ge plattformar för unga). Det var det roligaste jag gjort 
då: att åka nattåget och lära känna andra tonåringar i Sve-
rige som drömde om musik. Vi spelade på fritidsgårdar och 
ungdomsgårdar runt om i Mellannorrland. Länsstyrelsen 
ordnar en 8 mars-dag! Landshövdingen talar! Kom och spe-
la! Det var då jag började åka tåg med instrument, och sedan 
har jag aldrig slutat.   

≈≈≈ Är man i 
rörelse kan man 
inte stanna ≈≈≈
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Jag tror att jag plockar ut traktamente för drygt hundrafem-
tio dagar om året, så ungefär en tredjedel av tiden reser jag 
i arbetet. Jag reser med tåg eller bil. Vårt företag har som 
policy att inte flyga inrikes, inte heller inom Europa om man 
inte verkligen kan motivera det. För två år sedan flög vi fort-
farande, för det var innan vi hade vår policy. Då var jag till 
exempel i Skottland och besökte ett kristet community apro-
på ett projekt om körsång som jag var med i.

Vad jag upplever i resandet förändras. I år har jag tänkt på 
hur många olika Sverige det finns. De handlar om sociala 
villkor på olika platser, hur kropparna där ser ut, hur deras 
kläder eller skämt är, om det finns en vårdcentral, ifall Fol-
kets hus är stökigt eller rent. Jag kan bli förbannad på ojäm-
likheter, men också imponerad av mångfalden. Man har ett 
verbalt gemensamt språk, men det är ändå skillnad mellan 
Skånes historia, Stockholms historia och norra Sveriges his-
toria. Det är fint att få komma ihåg det. 

Turnerandet ser olika ut beroende på genre. Jag är folkmu-
siker, men rör mig i flera olika ekonomier. Jag har bland an-
nat gjort två turnéer med Riksteatern. Som folkmusiker kan 
man också spela i skolor, och det finns en del statligt stöd till 
föreningar som bokar konserter. Sedan finns länsmusikorga-
nisationerna som kan bjuda in en att spela i hela länet, vilket 
gör att man får ganska okej betalt och gör sammanhäng-
ande turnéer. Men man är sin egen chaufför och man sätter 
upp sitt eget ljudsystem. Det är inte som att vara anställd i 
en klassisk orkester i någon stad. Då turnerar man inte så 
mycket alls. Det är inte heller som att vara popmusiker un-
der något större företag: Då kanske det finns turnébuss och 
turnéledare. Ekonomi på den nivån har jag bara kommit i 
kontakt med på de stora teaterinstitutionerna.   

Jag känner att jag hackar systemet lite när jag kommer in 
i teaterekonomin, den är så mycket stabilare. De fixar resa 
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och boende åt en. Man måste inte ha koll eller planera så 
mycket. Man slipper också ha nya sociala relationer på varje 
ställe eftersom turnéledarna sköter alla kontakter åt en. Rent 
hälsomässigt är det skönt. Samtidigt är det dubbelt. Ju mer 
professionaliserat och specialiserat det blir, desto mindre får 
jag träffa alla som håller på. Men om jag har något teater-
relaterat jobb varje år innebär det att jag kan vara friare med 
vad jag väljer att göra resten av året.

Jag försöker tacka nej till ganska mycket nu som jag tackade 
ja till förut. Man lär sig vad som är värt att göra och inte. Det 
är inte värt att åka till New York över en helg och spela på 
en tråkig personalfest för ett teknikföretag även om man får 
jättemycket pengar. Det är inte heller värt att sitta på ett tåg i 
sexton timmar för att spela för ingen alls. Resan är inte värd 
målet och målet är inte värt resan. Men en del av mig tycker 
att man ska ha bott på gymnastiksalsgolv och ha fått en öl-
biljett som gage. Det är så man skolas in i det här.

Man lär sig mycket om sina gränser genom att försöka. Jag 
märker att jag blir trött mer nu än tidigare. Kanske handlar 
det om ålder, eller så handlar det om att jag erkänner för 
mig själv vad jag faktiskt orkar. Förut maxade jag mer, och 
efteråt bröt jag ihop. Förut brukade jag ägna resan åt att sitta 
och förbereda text, producera. Nu har jag bara rest. Och jag 
har börjat ta hand om min kropp mer, gå ut och springa, vara 
noga med att äta mat, inte dricka för mycket alkohol. Och jag 
har börjat fatta att om jag jobbar heltid kanske jag inte orkar 
eller behöver träffa alla överallt.

 Jag brukar ha med min egen kudde. Det är bra att ha med 
tofflor, stämgaffel, nagelsax… Och sedan har jag min dag-
bok med teckningar och urklippta bilder. Jag har haft den 
sedan jag var sjutton. I den finns allt, jobb och liv. Det är som 
att jag bär med mig mitt huvud. Om jag skulle tappa bort 
dagboken blir det panikkänsla. Den är en del av mitt hem. 
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Hemma är också Stockholm, där jag bor. Och så har jag alltid 
självklart svarat Västernorrland. De senaste åren har jag inte 
varit där jättemycket, men jag återkommer alltid till att jobba 
där. Sedan är jag väldigt mycket i Bergslagen, i Ställbergs 
gruva. Vissa år har jag varit där i fyra månader. Det skapas 
riktiga relationer då på ett sätt som ger hemkänsla. 

Jag är uppvuxen på en kristen kursgård i Dalarna. Min pap-
pa är präst och min mamma är diakon inom Svenska kyr-
kan. Jag har fått mycket av min relation till musik genom 
kyrkan. Musiken finns i liturgin, i ritualerna. Alla som deltar 
är utövare. Till gården kom människor från hela Västerås 
stift och från hela världen för utbildningar och konferenser. 
Det var fortbildning för kyrkvärdar, ungdomsläger och kon-
firmationsläger. Det fungerade också som ett nytt hem för 
folk som behövde komma bort från sina liv, till exempel al-
koholister. Man delade vardag med alla. Dagarna var struk-
turerade av morgonbön, middagsbön och aftonbön.   

Det var ganska mycket fokus på församlingssång och kör-
sång. Eftersom det var så mycket ungdomar på kursgården 
fanns det hits, ofta låtar som var pop- och rock-influerade. 
Man kunde ligga på golvet i någons knä och sjunga i kapel-
let: ”Be not afraid”, ”Glory to the father”.

Människor reste också dit med musik på olika sätt. Ett exem-
pel på hur det kunde gå till är min pappa. Han reste mycket 
på 80-talet, framför allt i Sydafrika. Han och hans vän tog 
med sig musik därifrån som började spelas här i Sverige. Det 
finns ofta en resa inuti musiken: Den berättar någonting om 
var människor har varit. 

När det gäller folkmusik är ursprungsplatsen ofta väldigt 
konkret. Jag kan säga: ”Den här låten kommer från Bingsjö”, 
eller ”Den här låten är efter Anders i Övik”. Anders i Övik 
träffade jag senast för tre veckor sedan. Jag var i Övik på 
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turné och han kom och kollade. Han är den som har lärt mig 
mest om folkmusik från Ångermanland. Men jag tänker att 
platserna alltid finns i musiken, oavsett om det är en särskild 
persons plats eller en geografisk plats eller en emotionell 
plats eller en historisk plats.  

Resandet ingår i folkmusikens arv. Ta till exempel min spel-
kompis vars pappa var på utbyte i USA med ett spelman-
slag från Järvsö. Där träffade han hon som skulle bli min 
spelkompis mamma. Hon var också intresserad av svensk 
folkmusik. De blev kära och flyttade till Hälsingland. Så re-
san med folkmusiken gjorde att de träffades, men också att 
de hamnade i Järvsö. Folk reser och möter andra, men släp-
per inte sitt lokala arv. Jag tror att folkmusiker flyttar hem 
efter sina utbildningar i mycket högre utsträckning än andra 
musiker. Då kan man fortsätta berätta berättelsen om den 
platsen, den blir en del av ens musik och ens identitet.   

Även min spelkompis flyttade hem till Järvsö efter att vi gått 
på musikhögskolan. Hon har varit den av oss som längtat 
hem mest på turnéer: Hon var länge den som kom sist och 
åkte först medan jag har varit tvärtom. Sedan har det änd-
rats för oss båda. Men hon bor kvar, medan jag aldrig flyt-
tade hem till Norrland igen.  

Ändå får jag ofta frågan om jag kan komma till olika sam-
manhang och prata om glesbygd, landsbygd eller norra 
Sverige. Jag känner att jag inte kan det. Jag har ju bott i Stock-
holm i nio år. Jag tror att institutionerna vänder sig till mig 
därför att de inte känner till något annat, men också därför 
att glesbygden är utarmad. Urbaniseringen har pågått i Sve-
rige sedan femtiotalet, så för varje generation urvattnas gles-
bygden mer. När jag växte upp i Härnösand så var det bättre 
förutsättningar för att arbeta med kultur där än vad det är 
nu. Det fanns fler som höll på, fler föreningar. Så när kultur-
institutioner vill bjuda in någon med glesbygdsperspektiv 
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så finns det färre personer som faktiskt är verksamma i gles-
bygden än vad det har funnits tidigare. Och att glesbygden 
nedmonteras förändras inte bara för att vi belyser maktskill-
nader och blir bättre på att representera folk därifrån i samtal. 
Det är ju först och främst en ekonomisk fråga, inte en social.

Jag känner väldigt mycket människor i Sverige. Så fort jag 
kommer någonstans på turné finns det någon vän eller släk-
ting där. Resandet är ett sätt att hålla liv i de relationerna. 
Jag får se deras liv, se deras ungar växa upp. Många av mina 
vänner lever liknande liv. Underförstått kan det dröja måna-
der innan man ses. Vissa har jag kontakt med via telefon el-
ler internet, andra träffar jag bara när vi är på samma ställe.

På turnéerna träffar jag också ofta folk som varit i kontakt 
med min familj, framför allt i Mellannorrland: någon som 
har blivit konfirmerad av pappa, döpt av min farfar, döpt av 
farfars far, döpt av farmors pappa. Min prästsläkt har varit 
överallt. Det är för att förr i tiden stannade prästerna sällan 
längre än fem–tio år på en ort innan de blev flyttade. Prästyr-
ket var ett kall då, inte ett vanligt jobb där man kan välja var 
man arbetar, som nu. När du blev prästvigd gav du upp din 
fria vilja. Om stiftet ville att du skulle flytta till Rönnefors tio 
mil norr om Östersund så gjorde du det.

Man måste också som konstnär känna någon sorts kärlek till 
att flytta sig dit tjänsten kallar. Det är både nyfikenhet och 
rädsla för stagnation som håller mig i den kärleken. Är man 
i rörelse kan man inte stanna. Att jag ser den här yrkesrollen 
som ett kall innebär också att jag ofta känner mig som en för-
medlare snarare än som en avsändare, en behållare för det 
som behöver berättas. När musiken funkar känner jag mig 
som en kanal som leder ett ljus uppifrån och ut. Den känslan 
kan ge en dissonans när jag möter berörd publik som vill 
komma och tacka efteråt. Min känsla är att det inte är jag 
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som har gjort det. Inte så att jag säger att det är Jesus eller 
Gud, men det är inte jag.

Musik har satt så djupa spår i mitt liv, inte bara för att mu-
sik är viktigt för mig utan på fler sätt än jag tidigare tänkt. 
Under våren var jag på en lång turné. Det fanns människor 
överallt som jag känt i många år. Jag känner mig rik när jag 
är hemma på så många platser. Samtidigt finns en rädsla för 
att bli ensam. Jag är bara trettio, det är fortfarande ok att vara 
på vift, men vad händer när jag är fyrtiofem? Kanske alla 
skaffar barn och kärnfamilj trots att de sa att de inte skulle. 
Tänk om jag upptäcker att jag hade velat hoppa på det tåget, 
men missar det för att jag alltid är på resande fot?   

Alla mina drömmar har handlat om att spela: karriärdröm-
mar så väl som relationella drömmar. Tänk att få spela i ett 
band, tänk att få det där erkännandet om att man gör rätt i 
att hålla på som det är att komma in på Musikhögskolan, 
tänk att få ha sin bästa spelkompis. De drömmarna har präg-
lat alla mina val. Har jag då glömt bort att andra går och 
drömmer om en partner eller ett hus, och eftersom de dröm-
mer om ett hus har de sparat i tio år?

Jag har haft perioder när jag varit på väg att börja med annat, 
bli journalist eller sjuksköterska. Jag har skickat in ansök-
ningar till och med, men sen har jag förstått att jag inte vill. 
Jag har velat leka istället. En jätteallvarlig lek. Min presta-
tionsångest är ingen lek, men när allting funkar och det finns 
ett flow är det som att vara barn. Jag kan inte tänka mig att 
göra något annat än musiken. Halva mitt liv har jag hållit på 
såhär. Jag har blivit vuxen ihop med musiken, med min spel-
kompis Samantha, med mitt första band. Musiken är första 
gången jag blev full, första gången jag blev kär. Allt jag kan 
har kommit till i de rummen, rum som jag ofta rest till, rum 
som jag varit i med bandkompisar.
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Frågan om bandtillhörigheten är intressant ur ett samhälls-
perspektiv. Om man tittar på vilken musik som blir upp-
märksammad idag jämfört med för tjugo år sedan är det 
mycket individuella popartister eller djs – färre pojkband, 
tjejband eller rockband än när jag växte upp. Gemenskapen 
är inte lika närvarande som trop. Det tror jag gör att kompis-
gäng i vårt samhälle ännu mer förpassas till ungdomsåren, 
tiden innan kärnfamiljen.   

Jp Nyström, ett folkmusikband från Gällivare som har fun-
nits i 42 år, gav nyligen ut en skiva med musik från hela sin 
tid tillsammans. De bad mig skriva någonting i anslutning 
till det. Då skrev jag om bandet som en radikal och utopisk 
dröm om gemenskap. En av dem sa till mig: ”Kärlekar kom-
mer och går, men bandkamrater består”. Så klart är det inte 
sant för alla att bandkamrater består. Men har man ett band 
har man också en yttre förväntan som kanske gör att man 
reder mer i relationen. Om man inte hade varit spelkompisar 
hade man kanske inte fortsatt vara kompisar på samma sätt. 
Då hade man hellre släppt vissa konflikter.   

Det professionella och relationella kan krocka på turnéer. 
Man hänger i grupper där folk har känt varandra olika länge. 
Då gäller det att navigera i det och inte tro att alla ska kunna 
vara varandra lika nära bara för att man är i samma gäng.   

Med dem som man faktiskt är nära blir det mer komplice-
rat. Relationen till sådana personer är svåra att kategorisera. 
Man lever ihop i två månader och delar allt utom säng. Man 
känner sig nästan som gifta: Man är på något sätt primära 
med varandra när man reser, trots att man inte är ihop eller 
kära eller vill ligga med varandra. Och sen när man kom-
mer hem är man fortfarande nära, men det finns andra som 
kommer i första hand. Kanske en partner eller en mormor 
– någon som inte är jag. Förut kunde jag bli ledsen och svart-
sjuk då. Nu tror jag att jag blivit bättre på att hantera den 
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separationen, och på att sortera bandrelationen ”rätt”, förstå 
vad den förväntas innehålla.

Samtidigt vill jag ge bandrelationen en särställning, en egen 
roll i mitt liv. Jag är väldigt glad att mina spelkompisar Sam-
antha och Hampus fanns med i min farmors fotoalbum inn-
an hon dog, för de är väldigt viktiga personer för mig. På 
min farmors begravning var Samantha min ”plus en”. Det 
var självklart, också för att hon och min farmor hade en egen 
relation.  

Bandet eller spelrelationen är som en parantes där något annat 
får finnas, något som inte är en kompisrelation, som inte är en 
erotisk relation, men som ändå innehåller så mycket. Det är en 
stark intimitet att spela med någon, att vara i samma flow. 
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≈≈≈ Om 
gränserna 
vägrar mig, 

vägrar jag dem 
≈≈≈

Jag nämnde det här projektet för en vän. Hon sa omedelbart: Du 
borde prata med Ghayath Almadhoun.

Ghayath Almadhoun är en poet vars poesi berör mig. Han är 
också en poet som arbetar med många språk, som bor och skriver 
på många platser. Att hitta ett tillfälle att träffa honom var en 
utmaning på grund av hans många resor. Jag är glad att vi lycka­
des. Hans berättelse om att resa i arbetet sammanför det person­
liga och det politiska, det sorgliga och det roliga, det historiska 
och det samtida, på extraordinära sätt.

Ghayath Almadhoun:

Jag reser av många skäl som jag knappt förstår. Några av 
dem uppstod redan i barndomen. Jag föddes i Damascus 
med en palestinsk pappa och en syrisk mamma, i flykting-
lägret Yarmouk. Det var bara tält när det grundades 1948, 
men nu har det blivit byggnader, en del av staden. De första 
frågorna i mitt liv var: Vad är vi? Varför säger de att vi inte är 
syrier utan palestinier? Varför är jag i så fall inte i Palestina?
 
Det var väldigt svårt för min pappa att förklara för en sexåring 
varför ett land i Asien utgjorde en lösning på antisemitismen 
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och rasismen mot judar i Europa. Men senare blev det ännu 
mer komplicerat. Jag upptäckte att jag inte är palestinsk-sy-
risk. Jag är en palestinier från Syrien. Palestinsk-syriska är 
de palestinier som kom till Syrien 1948, när Israel ockupera-
de 80% av Palestina. Eftersom både USA, Sovjetunionen och 
Europa accepterade detta, förstod de arabiska regeringarna 
att det ockuperade landet hade blivit Israel. För att lösa detta 
gav de flyktingarna alla papper de behövde. Så de som kom 
från Palestina till Syrien 1948 har samma medborgerliga rät-
tigheter som det syriska folket. 

Men vår familj kom efter ockupationen av Gaza 1967. När 
Israel ockuperade Gazaremsan, Västbanken, Golanhöjderna 
från Syrien, Sinai från Egypten och några delar av Jordanien, 
sa det internationella samfundet: ”Det här är ockupation, och 
Israel bör dra sig tillbaka”. De arabiska nationerna bestämde 
sig då för att inte ge några papper till dessa palestinier, för 
att inte hjälpa Israel med några lösningar. 

Jag insåg att jag skulle växa upp utan några medborgerliga 
rättigheter. Jag fick inte arbeta. Jag fick inte ta körlektioner. 
Jag fick inte lämna landet, och om jag lämnade det av något 
skäl, skulle jag inte vara välkommen tillbaka. Eftersom vi 
inte fick äga ett hus, så skrev vi huset på min syriska mamma. 
Men om hon dog skulle regeringen ta huset och sälja det. Det 
här, att jag inte kunde ärva, var det som sårade mig mest.

När jag förstod att jag redan fötts utanför, i exil som de sä-
ger, så blev jag fascinerad av tanken att det inte finns några 
gränser. Om gränserna vägrar mig, så vägrar jag dem. När 
jag började studera förstod jag också att min pappa var poet. 
Jag började tänka på poesi. Jag kände mig förbunden med 
många suror i Koranen, till exempel poetens sura, sura 26. I 
slutet av suran står det:
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Och poeterna – dem följer sådana som är osäkra om vägen.
Har du inte sett hur de strövar genom alla dalar utan mål
och hur de säger ett men gör ett annat?

Resande är de arabiska poeternas realitet, och poesi är väl-
digt förknippat med resande i den arabiska traditionen. Som 
den mest berömda arabiska poeten, El Mutanabbi. Han reste 
på niohundratalet, men framför allt reste hans poesi. Om El 
Mutanabbi deklamerade en dikt i Bagdad kom den inom ett 
par timmar med brevduva till folket i Damaskus. Därifrån 
spreds den överallt. Hans dikt kunde nå Andalusien inom 
en vecka. Han själv kom två månader senare.

Så jag började skriva poesi. Alla mina vänner åkte till Beirut, 
Jordanien eller vartsomhelst. De blev inbjudna att komma 
dit och läsa. Men jag kunde inte resa, för jag hade inget pass, 
inga papper eller ens ett id-kort. Så ett inre tryck började 
byggas upp. Det här pågick till 2008 när jag fyllde trettio. Då 
lämnade jag landet. Jag gjorde ett slags falskt pass och åkte 
till Sverige. Efter att jag fick ett riktigt svenskt pass är det: 
”Fånga mig den som kan!”
 
Resandet hänger också samman med mitt skrivande. Till ex-
empel kan det gå till så att jag besöker en plats, läser om 
den, diskuterar den och sedan skriver en dikt. Jag gjorde det 
till exempel när Assad använde kemiska vapen i Damaskus 
förorter. Många blev dödade i den första attacken med nerv-
gasen sarin. 1400 personer dog, varav 900 var kvinnor och 
barn. Jag såg hur dessa kroppar skakade. Ögats pupiller blir 
små. Jag började tänka på kemikalier. Och jag tog reda på att 
den första kemiska attacken skedde i staden Ypres i Belgien, 
22 april 1915. Jag åkte dit till hundraårsdagen. Jag besökte 
170 begravningsplatser. De innehöll 600 000 gravar, och jag 
besökte dem alla under två veckors tid. Vid en port hade 
de skrivit namnen på alla döda soldater oavsett varifrån de 
kom – Frankrike, England, Kanada. De spelade musik till 
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åminnelse av en av dem varje dag, och pratade om vad de 
visste om just den enskilda soldaten. De har gjort det här 
i åttio år utan en enda dags uppehåll. Till och med under 
andra världskriget spelade de varje dag. Problemet är att de 
behöver 600 000 dagar på sig för att ta sig igenom alla nam-
nen. Jag lyssnade på sådana konserter i fjorton dagar. Sedan 
skrev jag en dikt som rör sig mellan det förflutna och framti-
den, Ypres, Syrien och Palestina.

En annan gång åkte jag till Antwerpen och forskade om 
blodsdiamanter. Men under den månaden började tusentals 
människor drunkna i medelhavet. Så min dikt börjar med 
blodsdiamanter och slutar med att syrier drunknar i havet. 
Och detta är för övrigt inte politisk poesi, det är mitt liv.

Så sammanfattningsvis: Jag reser för att skriva. Jag kompen-
serar för vad jag missade när jag inte hade papper. Jag är en 
resande poet som i Koranen. Och jag föddes utan land, så jag 
tror inte på gränser. Men den huvudsakliga anledningen till 
att jag reser som jag har gjort nu, 345 dagar om året och utan 
att stanna i Sverige ens en hel vecka, är en annan.

När jag kom till Sverige accepterade jag Stockholm som min 
stad eftersom Damaskus fanns där i bakgrunden. Varje gång 
jag kände mig trött på att vara en utlänning, så kom jag ihåg 
att Damaskus fanns, att jag en dag skulle kunna återvända 
dit och känna lättnad. 2011 började den syriska revolutio-
nen. Jag stödde den verkligen, och den fick hoppet om att 
resa till Damaskus att växa. Men folk jag kände blev dödade, 
familjemedlemmar, nästan alla mina vänner. Städer där jag 
känt mig hemma blev förstörda. Och diktaturen vann. Lan-
det förstördes. Mina förhoppningar om att någonsin åter-
vända blev lägre än någonsin. Damaskus försvann från min 
bakgrund. Allting skakades. Inte ens Stockholm tillhörde 
mig längre.
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Det som krossade mig var min bror. Jag förlorade honom 2 
april 2016, han blev dödad av Assad. Jag var på turné: Jag 
skulle ha varit femton dagar i Holland. Det andra giget var 
med Anne Vegter, nationens poet. Vi avslutade vår diskus-
sion. Jag gick ut och satte på mobilen. Då ringde min andra 
bror och berättade för mig. Jag försvann från universum i 
två timmar. Jag vaknade omgiven av människor. Vi åkte till 
vår väns hus och jag bad honom att boka en biljett till Stock-
holm åt mig. Dygnet som följde var det svåraste i mitt liv. 
När planet var över Danmark förstod jag att något var fel. 
Jag ville be piloten stanna och släppa av mig. Varför åkte jag 
till Stockholm och inte till Damaskus? Stockholm är ännu 
längre från Damaskus. Vad är det för skillnad på om jag grå-
ter i Amsterdam eller om jag gråter i Stockholm? 

Så jag började resa på det här sättet. Som jag ser det är det 
bästa sättet att överleva traumat att vara på resande fot. Det 
är när man kommer fram som problemen börjar. Jag märkte 
det hos en jag känner som levde levde fyra år under bomb-
ningarna i Syrien. Han förlorade alla sina vänner. Folk dog i 
hans armar. isis arresterade honom innan han lämnade lan-
det. Hans resa hit tog åtta månader. Under hela den tiden 
klarade han sig hyfsat. Men när han kom hit tog det fyrtio 
dagar och sedan slog posttraumat till. Det gjorde mig ännu 
räddare. Så jag frågade mig själv: Vad händer om jag börjar 
resa och aldrig tillåter mig att komma fram? Panikattackerna 
kommer att vänta tills jag slagit mig till ro. Men tänk om jag 
aldrig slår mig till ro? 

När min bror dött skrev jag en dikt. Skrivandet ägde rum på 
kanske sextio platser, i tjugo länder. Om jag skulle under-
teckna dikten med namnen på alla städerna så skulle det bli 
lika långt som dikten.

Det som höll kvar mig i det här är att någon annan beta-
lade de flesta av mina biljetter och resor. I den bemärkelsen 



51

hjälpte dikten mig att överleva två gånger om. Å ena sidan 
handlar det om att skriva för sin överlevnad, att fästa det 
som plågar mig på papper. Men sedan är det festivalerna och 
residensen och stipendierna som tar mig hit och dit. Många 
av festivalerna var chockade över att jag bara behövde en 
biljett. Tyskland betalar min biljett från Frankrike. Belgien 
betalar min biljett från Tyskland. Alla betalar bara ditresan.

Det händer att det blir hål i schemat, kanske sju tomma da-
gar. Jag fyller de hålen för att jag inte ska behöva stanna upp. 
Jag ber festivalen att förlänga min biljett och betalar själv för 
hotellet innan jag åker till nästa festival. Eller, om jag inte 
kan ändra biljetten, så bokar jag ett flyg till de arabiska bok-
mässorna. I arabiska länder är bokmässorna mellan två och 
tre veckor långa. Och de läggs på ett systematiskt sätt, så att 
de täcker hela året. När helst man vill till en bokmässa i ett 
arabiskspråkigt land så finns det en. Det finns runt 540 mil-
joner arabisktalande personer i världen, i 22 länder med 22 
helt olika kulturer. Så om man åker för att signera sin bok så 
blir man mottagen helt olika. Man är en stjärna i Kuwait, de 
hatar en i Libyen och man är bästsäljare i Irak… 

Jag minns inte ens alla platser jag har varit på, jag blandar 
ihop dem. Säkerhetspersonalen på flygplatsen känner mig 
och hejar på mig. Ibland träffar jag dem på morgonen. Jag 
åker hem och kastar ut sommarkläderna och kastar ner vin-
terkläderna för att jag ska till andra sidan jorden. Sedan träf-
far jag dem igen på eftermiddagen.

Folk förstår efter ett tag att om de försöker stoppa mig kom-
mer de att förlora mig. Om tåget är snabbt och tungt ska 
man åka med, inte stå framför. Men rutinen med vänner är 
att man går hem till dem, tar med vin och lagar mat och så 
kommer de och hälsar på nästa gång. När man reser om och 
om igen och inte äter middag med dem så slutar de på sätt 
och vis vara ens vänner. Man förlorar sina rötter.
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Det är så härligt när man kommer till platser som soliga Kali-
fornien, majsfält och vin. Och att träffa människor, diskutera 
med dem, äta god mat, ha intellektuella utbyten om filosofi, 
livet, rasism, patriarkatet, allt som intresserar mig. Men fy-
siskt är det tröttande. Jag har en teori som jag kallar kudd-
teorin. Det finns problem i livet, som patriarkat, ockupation, 
kapitalism och skillnaderna på hotellkuddar. Jag kämpar för 
varje persons rätt till en storlek som passar dem.

På grund av kuddar och trötthet och förlorade vänner har 
jag börjat tänka att jag behöver en strategi för att resa min-
dre. Också min flickvän är inblandad i det här. Vår idé är att 
låta min hjärna tro att jag reser fastän jag inte gör det, genom 
att ta långa residens utanför Sverige. Så nu har jag ett fem-
månaders residens i Amsterdam och efter det ett helt år i 
Berlin genom daads stipendieprogram för konstnärer. Det 
funkar, på sätt och vis. När jag åkte till Amsterdam började 
jag längta efter Sverige som mitt land. Eftersom jag förstod 
att jag skulle vara borta länge så fick jag hemlängtan för för-
sta gången. Och när jag känner resehungern kan jag dämpa 
den, för tekniskt sett så reser jag redan. Genom det här har jag 
börjat resa mindre. Nu reser jag bara två gånger i månaden.

När jag reser tar jag med mig min bärbara dator. De frågade 
mig i Indien vad jag skulle rädda om huset började brinna. 
Jag sa min dator, för inuti den finns ett annat hus. Vad är 
hemma för en palestinier född i ett flyktingläger om inte språ-
ket? Det är någonting jag ärvt av min pappa genom talet.

Han berättade för mig om paradiset, landet som flödar av 
mjölk och honung. När jag fick mitt svenska pass åkte jag till 
Palestina. Det fanns inget. Ingen mjölk och ingen honung. 
Det finns bara i palestiniernas drömmar. Första gången jag 
åkte dit höll de kvar mig i sex och en halv timmar på flygplat-
sen. Med all min glädje och sorg över att vara där släppte is-
raelerna till slut in mig. Än idag har jag inte berättat för min 
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pappa om det, eftersom de slängde ut honom två gånger, en 
gång från Ashkelon till Gaza 1948, och sedan från Gaza till 
Egypt 1967, och han lämnade sin mamma där. Han träffade 
henne inte igen innan 2012 när hon dog.

Hem är förbundet med modersmålet. Jag saknar att höra 
mitt namn. Jag brukade ständigt säga till Gud att jag saknar 
Syrien och Damaskus här i Sverige. Men när jag bad Gud att 
återförena mig med Syrien måste han ha missförstått. Istäl-
let för att ta mig till Syrien, skickade han alla syrier till mig.



54

≈≈≈ Förut 
hade vi gått 

med på det ≈≈≈

Jag träffade konstnärsduon QUARTO – Anna af Sillén de Mes­
quita och Leandro Zappala – runt 2010. Redan då arbetade och 
reste de mycket tillsammans, bland annat mellan Sverige och 
Brasilien. Efter att de fick dottern Lua har jag ibland undrat hur 
det har varit för dem att resa så mycket med ett barn, också där­
för att jag själv blev förälder mer eller mindre samtidigt. I ett 
flytande samtal fördjupade vi frågan tillsammans.

Anna af Sillén de Mesquita & Leandro Zappala:

anna: Det var aldrig en fråga om Lua skulle komma. Vi vän-
tade bara på när. Vi levde inte ett barnvänligt liv. Vi levde på 
väldigt lite, cyklade överallt, köpte inga kläder eller prylar. 
Vi använde bara det vi hittade eller fick. Vi jobbade ideellt 
med vår konst och tog många olika ströjobb. Det tog väldigt 
många år innan vi fick lön för vårt konstnärliga arbete trots 
att vi skapade oavbrutet.

leandro: Jag vill inte låta som att det bara varit tufft, för det 
har varit så roligt samtidigt. Det var en väldigt lycklig tid i 
vårt liv, där vi lärde oss mycket. Vi experimenterade mycket. 
Att leva på lite kan också vara en frihet som man inte vet att 
man har.
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anna: I brist på resurser och ekonomi, lärde vi oss att för-
vandla olika skräpmaterial som omgav oss, och det var så 
vårt arbete kring föremål uppstod. Den metod som kom ur 
förutsättningarna blev arbetsprinciper som vi fortfarande 
bygger vidare på, sexton år senare. I det avseendet skapar 
förutsättningarna konsten. När Lua kom insåg vi på samma 
sätt att hon inte var en begränsning, utan snarare gav vårt 
arbete nya potentialer. Hon förvandlade hur vi uppfattade 
världen, vår konstnärliga praktik och våra liv. Med henne 
blev frågor kring hållbarhet, klimat och politik ännu mer ut-
talade för oss. Med detta sagt så fanns de redan där, I de 
prekära villkor som först formade vårt arbete.

leandro: Prekaritet har alltid varit en central fråga i mitt liv. 
Jag föddes i en familj som hade dansskola i Brasilien, om-
given av koreografer, dansare och konstnärer. Min mamma 
drev även en dansfestival, och det var en kamp varje månad 
att få det att gå runt. Själv började jag hålla på med fysisk 
teater. Livet kan vara prekärt för konstnärer i Brasilien. Det 
finns ingenting att falla tillbaka på. Du kan ha allt en dag, 
nästa dag inget. När vi bestämde att Lua skulle komma hade 
jag och Anna rört oss bort från det. Jag borde kunna slappna 
av mer nu. Men rädslan för att hamna på gatan sitter i mitt 
system, i allting jag gör. Det är paradoxalt, samtidigt som 
jag inte vill oroa mig vill jag inte heller tappa kontakten med 
den erfarenheten. Den är en viktig del av mig.

anna: Sen vi lärde känna varandra har vi alltid levt mel-
lan Sverige och Brasilien. Den splittringen finns också med 
från början av mitt liv. Jag vet inte vad det är att vara rotad 
i en plats. Jag föddes i Brasilien. Jag kom hit när jag var 6 
år. Sedan flyttade min pappa tillbaka dit när jag var runt 11 
år. Mina föräldrar skiljde sig inte utan vi hade en familj på 
långdistans. Och med Leandro fortsätter jag att resa mellan 
länderna. Vår relation började när jag var på sommarlov i 
Brasilien från min dansutbildning i Sverige efter gymnasiet. 
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Någon rekommenderade Leandros familjs dansskola. Jag 
kom dit och träffade Leandros pappa. Han sa: ”Du måste 
träffa min son!”

leandro: Han sa samma sak till mig: ”Du måste träffa en tjej 
som har varit hos oss.”

anna: Vi träffades en söndag. Då är det dödens dag, inget är 
öppet i Brasilien. Jag var på promenad med mina föräldrar. 
Dörren till dansskolan stod öppen. Jag gick in. Leandro var 
där och gav en lektion i fysisk teater. Vi började prata och 
kunde inte sluta. Det känns som att vi pratat med samma 
intensitet sedan dess, i arbetet och kärleken. Vår attraktion 
var så stark. De första tio åren var vi knappt i olika rum. 

leandro: Ingen orkar med en sådan intensitet. Vi förstod att 
vi behövde göra på ett annat sätt om det inte skulle ta slut. Så 
vi började gå iväg och göra något för oss själva ibland.

anna: Det var inte något vi planerat, att vi skulle jobba och 
göra allting tillsammans. Det bara uppstod. Och även om 
det finns mera plats i vår relation nu är vi fortfarande rätt 
gränslösa.

leandro: Vi har aldrig haft en gräns för när vi vilar hemma 
respektive när vi går in i studion och jobbar. Arbetet är hela 
tiden där, vi lever genom det. Ibland vaknar vi mitt i natten 
och pratar om det.

anna: Vårt sätt att jobba kan provocera andra. Om vi går 
igenom någon svårighet är det första vi får höra att vi borde 
sätta mer gränser. Vi har inte oroat oss för det, men saker blir 
annorlunda nu när Lua finns. Jag tänker på några bekanta 
i Berlin som också gör scenkonst tillsammans. De har två 
barn. De har löst det genom att skapa verk där de inte själva 
behöver vara med. De gör iscensättningarna men turas om 
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i det arbetet. De åker inte själva med på turnéer. Det har i 
och för sig blivit ekonomiskt svårt för dem. Jag vill helst inte 
behöva säga nej till att turnera. Vi har redan börjat prata med 
skolan där Lua kommer att gå. Vi vill inte att hon ska vara 
med barnvakter hela tiden. Och Leandros föräldrar har gått 
bort, mina bor i Brasilien.

leandro: Det måste finnas andra familjer som behöver resa 
som vi. Lua har anpassat sig till oss, men vi behöver också 
anpassa oss till Lua. Till hennes behov: hennes tider för att 
äta, sova, vila. Vi kan inte längre bara låta arbetet styra. 

anna: Det är också väldigt positivt för oss att Lua sätter de 
gränser som krävs för att vi ska kunna vara föräldrar och 
människor. Vi förhandlar med både henne och oss själva 
kring vad vi vill. Vi har gjort allt, det administrativa, bok-
föring, ansökan, redovisning, bilder, texter, hemsida, you 
name it. Att vi gör allt det och reser och turnerar, det håller 
inte längre.

leandro: Vi måste delegera.

anna: Vi lär oss genom erfarenhet vad vi ska säga nej till. Till 
exempel när vi kom fram till en lagerlokal i Birmingham på 
natten där det var en galen festival. Det fanns inga toaletter, 
det var kallt, vi skulle byta blöja… Då lärde vi oss: Okej, vi 
kanske behöver mer infrastruktur, liksom. Förut hade vi gått 
med på det.

leandro: Det ska vara roligt för henne att vara med oss. Det 
kan inte vara ett barn som följer föräldrarna och är där och 
bara väntar. Nej, det ska vara tvärtom, det måste vara roligt. 
Vi måste skapa en miljö för henne, vi måste komma fram och 
bygga en plats där hon kan måla, rita, läsa en saga och leka 
med sina grejer, umgås med nya människor och ha det bra. 
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Sen jobbar vi. Och klockan åtta måste hon lägga sig. Det är 
mycket planering för att allt ska fungera.

anna: Fast när vi spelar blir det ju andra tider.

leandro: Vi måste i alla fall anpassa oss. Jag har känslan av 
att om Lua mår bra kommer det att gå bra för oss. Då kan 
vi fokusera och göra det vi måste. Om vi inte satsar på hen-
nes behov – det misstaget har vi gjort några gånger – då blir 
det inte bra. Men det är så klart inte 100% säkert. Ibland in-
vesterar man så mycket, man gör allt, men Lua är ändå inte 
nöjd. Det är lärorikt att inte ha kontroll. Som en gång när vi 
hade fixat en barnvakt som Lua inte ville vara med. Hon sa 
det rakt ut: ”Jag vill inte vara här med dig.” Vi var på plats, 
vi hade bara några timmar, vi hade folk som väntade på oss 
och som fick betalt för att vara där. Och vi kunde inte jobba 
för Lua ville inte vara med barnvakten.

anna: Själva resandet kan också vara tungt med ett barn. Vår 
scenografi väger mycket som det är, och ovanpå det kommer 
Luas grejer, barnvagn, Lua själv, när hon var en bäbis som 
vi bar på. Vårt arbete är så fysiskt krävande att vi inte kan 
göra vadsomhelst innan utan att kropparna går sönder. Vi 
försöker vara på plats i alla fall några dagar innan och hålla 
workshops, göra ett utbyte, hitta ett sammanhang, inte bara 
göra en spelning och sedan åka. Samtidigt innebär Luas när-
varo att vi kanske behöver säga nej till längre residensvis-
telser borta. Sedan tror jag att vi alla idag upplever stress 
kopplat till flygresor. Det här är en tuff tid med många stora 
frågor. Vi måste agera och utveckla nya strategier för ett mer 
hållbart arbetssätt, där nya arbetsmetoder också skapar nya 
konstnärliga utryck.

leandro: Vi har nått en punkt där vi inte längre kan tänka 
abstrakt på frågor om miljö och klimatförändringar. Detta är 
konkret i våra liv, nu. Så såg det inte ut för tjugo år sedan. Att 
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rent praktiskt kombinera det med att resa, leva med ett litet 
barn, försöka hantera vardagen i en svensk stad där kon-
sumtionen är gränslös… det går inte ihop. Men jag skulle 
oavsett miljöfrågan föredra att resa på ett annat sätt än med 
flyg. Jag får panik av att flyga. Jag hatar hela processen. Jag 
har väskan klar två veckor innan vi ska åka. Jag måste ha 
det, annars kan jag inte leva.

anna: Om man ändå börjar resan två veckor innan man fak-
tiskt reser skulle man lika gärna kunna skippa flyget. Vi har 
redan begärt tågresor på alla våra riders när vi jobbar inom 
Europa, men alla arrangörer kan kanske inte möta upp det. 
Ibland kan vi då förhandla om det genom att ta från arvodet 
eller söka resebidrag för att kompensera för prisskillnaden. 
Ett annat alternativ vore att göra ett eget turnésystem med 
elbil. Med Brasilien är det svårare att slippa ifrån flyget. Men 
när vi reser till Sydamerika så försöker vi stanna längre och 
hålla det till en gång per år. Så har det varit från början.

leandro: För mig har rädslan att flyga bland annat att 
göra med pass och kontroller. Nu när Lua kom skaffade jag 
svenskt pass, men jag bodde här och reste inom Europa med 
brasilianskt pass i tolv år. Då blev jag alltid inplockad i en sär-
skild kö, de kollade vem jag var, jag fick vänta. Med svenskt 
pass kommer man in direkt, inga frågor eller någonting.

anna: Berätta vad som hände när du hade fått svenskt pass.

leandro: Det var en grej som hände när vi hade spelat i Bei-
rut. Sista dagen lämnade jag Anna och Lua på hotellet för att 
köpa en grej. Men jag hade ingen internetuppkoppling så jag 
fotade varje gathörn med mobilen för att hitta vägen tillbaka. 
Plötsligt, på en väldigt vacker gata, kom fyra killar bakom 
mig och viftade och skrek. När de kom närmare såg jag att de 
hade vapen. De satte det mot min tinning och tvingade ner 
mig på marken. De frågade varför jag tog bilder. En av dem 
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pratade engelska, han översatte till de andra. Tolkningen tog 
lång tid. Utåt var jag lugn men inombords var jag stressad. 
Jag ville därifrån. De frågade efter mitt pass. När de såg att 
jag hade svenskt pass ändrades hela situationen. ”Oh! Sor-
ry!” Senare fick jag veta att de var Hizbollah och att jag hade 
varit på inne på ett militärt område. Jag blev återfödd den 
dagen. De brukar skjuta innan de frågar. Men jag hade tur, 
och jag hade svenskt pass.

anna: Det är något märkligt med det där, att ett svenskt pass 
kan göra så stor skillnad, eller bara det faktum att folk ser en 
som svensk. Jag kan till exempel bli uppfattad som invand-
rare i Sverige och blir bemött med hat för det, medan jag i 
Brasilien ibland uppfattas som en vit europé. Så fördomarna 
varierar. Men oavsett hör vi hemma på båda ställena.

Att vara nära och att vara långt bort samtidigt är en stän-
dig konsekvens av att leva som vi gör. Vi har pratat om hur 
vi skulle kunna ändra på det, göra oss själva till centrum 
istället för att röra oss mellan många olika andra centrum. Vi 
föreställer oss en plats där vi kan bo och skapa, dit andra kan 
komma och tänka med oss. Vi äger ingenting nu. Vad skulle 
det innebära att ha en bas, en kärna? Där vi kan odla eget, 
leva nära naturen, ha en studio/ateljé, en plats dit vi kan 
bjuda in folk, en fysisk plats där vi kan leva närmare våra 
ideologier, där vi kan bygga något tillsammans med andra. 

leandro: Det är ingen utopi. Det går att genomföra.

anna: Vår mobilitet står i konflikt med Luas behov av 
kontinuitet, trygghet, skydd, en bra gratis skola… Men 
jag behöver också både och. Det är som att kunskapen ex-
isterar mittemellan här och där. Hela vårt liv som konst-
närer präglas av att vi är mobila. Det i sig genererar mer 
mobilitet, och flera möten. Det gränslösa bär vi med oss, och 
det gör det familjärt. Vi skapar dialoger, vänskaper och kär-
lek som handlar om mer än att bara visa något som vi gjort. 
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Ju mer tiden går, desto fler dialoger. Man försöker hålla allt 
vid liv. Klimatfrågan gör att man måste hitta andra strategier 
för denna mobilitet, och det är en av de frågor som ligger i 
fokus för oss just nu. Vi vaknar och går och lägger oss dagli-
gen med stor oro för den klimatmässiga och politiska situatio-
nen, särskilt i Brasilien och många andra delar i världen som 
utvecklas åt samma håll. Det är känslor som vi försöker om-
vandla till en drivkraft snarare än att låta dem paralysera oss.
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≈≈≈ En stor del 
av arbetet 

är att vi ska 
ha det bra ≈≈≈

Frågorna jag har ställt i det här projektet har ofta lett till samtal 
om resandets ensamhet. I mötet med koreograferna Halla Ólafs­
dóttir och Amanda Apetrea framträdde snarare resandets till­
sammans: hur arbetsgemenskaper skapar tidsliga och rumsliga 
ramar för relationer, och hur det egna begäret formar och formas 
av dessa gemenskaper. 

Första gången jag träffade Halla och Amanda var runt 2010. De 
gjorde intryck på mig, både med sitt kreativa egensinne och med 
sina feministiskt influerade kollektiviteter. Det gör de fortfarande.

Halla Ólafsdóttir & Amanda Apetrea

amanda: 2013 var ett härligt reseår. Vi var på springmeeting 
på Performing Arts Forum. Det är alltid både upp och ner på 
PAF. Men vi åt confit de canard och rökte gräs och åkte till 
butiken och handlade jättemycket mat och glass. Sedan åkte 
vi vidare till Barcelona med en grupp för arbete och vänskap 
som vi kallade The Future. Det var ett ljuvligt drömmöte om 
konst där vi läste intressanta texter, pratade, rökte ännu mer 
gräs, lagade ännu mer mat, åt kakor. Och senare på somma-
ren var vi i Wien där jag och Halla spelade vår föreställning 
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och vann ett pris. Fast det var kanske inte drömmen för dig, 
Halla, du var ju utbränd.

halla: Jag blev utbränd efter. Det var för att jag gjorde typ 
tjugo projekt åt gången. Det var en galen sommar. Jag och 
John Moström hade residens i Berlin. Det var värmebölja 
och vi gjorde Giselle, som involverar att man träffar en stor 
grupp människor och är med dem två veckor i streck. Det 
tog mycket mer kraft än vad jag trodde. Och det var ingen 
air-conditioning, varken i Wien eller Berlin.

amanda: Just det. Det åskade och vi låg nakna med öppna 
fönster i Wien och försökte att inte nudda med huden vid 
någonting. 

halla: Efter det åkte jag runt med The Knife. Inget av allt 
det där hade jag velat säga nej till. Men när jag tog ledigt på 
hösten gick jag in i väggen. Jag tror att jag lyckades undvika 
den stora kraschen. Jag var sorgsen i fyra månader. Fyfan 
vad jag aldrig vill hamna där igen. Efter den perioden har 
jag lärt mig sätta luckor i kalendern. Det är helt orimligt att 
jag ska åka mellan platser utan någon paus emellan.

amanda: Jag vet lite om den där stressen, axlarna kan resa 
sig så fort telefonen plingar. När jag började koreografiut-
bildning under Mårten Spångberg och insåg hur mycket vi 
skulle resa fick jag panik. Jag var i en så kallad stängd rela-
tion. Jag förstod inte hur den skulle funka parallellt. Resorna 
då var på en gång jättekul och skitjobbiga, för allting hände 
samtidigt. Vi skulle göra ett solo medan vi reste. Vi skulle 
alltid vara tillgängliga och alltid mingla och alltid laga mat 
att bjuda på. Under ett och ett halvt år var vi som längst två 
veckor i taget i Stockholm. Min relation tog slut som en di-
rekt konsekvens av utbildningen. Jag ångrar verkligen ing-
enting, men det var ett pris jag fick betala.
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halla: Det har jag också upplevt i flera stängda kärleks
relationer med män. Det är få som pallar att vara ihop med 
en som har min livsstil. När jag var yngre var det även vik-
tigt för mig att demonstrera att jag inte var beroende av nå-
gon, att jag var beredd att offra allt för att bli dansare, flytta 
vartsomhelst om det krävdes. Det var en stor insikt när jag 
kom på att jag inte behövde gå på auditions för jobb jag inte 
ville ha: att jag kunde jobba med mig själv och mina vänner.

amanda: Jag känner inte riktigt igen mig i det där med att 
dansen går före allt. Jag har nog snarare ägnat den energin åt 
hur mina relationer hänger ihop och ska fungera. Man kan 
behöva mer tid att tänka på hur man ska leva om man inte 
vill göra den heteronormativa familjegrejen. 

halla: När jag är längre perioder på Island kan jag känna 
mig som ett ufo. Det är så få kvinnor som är singlar och 
inte vill ha barn. Oavsett om folk är hetero eller gay är det 
viktigt där att ha familj och barn och partner och lägenhet. 
Folk blir gravida tre månader efter att de träffat någon. Jag 
känner, inte bara på Island utan här också, att jag borde vara 
ordentlig eftersom jag fyllt fyrtio. Att det är skamligt att vilja 
ha ett festliv, att vilja gå ut och dansa, skratta, prata. Att jag 
är egoistisk som ställer mina egna intressen först.

amanda: Det är också oegoistiskt att inte bidra till överbe-
folkning. Vem vill föda ett barn till en jävla skitvärld? Jag vill 
det, och det är bara för att jag själv vill leva vidare. Jag har 
jättemycket dödsångest. Men det skulle behöva bli någonting 
utanför normen då. Jag undersöker det i olika konstellationer.

halla: Jag har en stor kompisgrupp hemma på Island som 
jag har känt sedan jag var femton. Vi fortsätter ses. Men den 
typ av vänskapsrelationer som jag har genom mitt jobb har 
de slutat ha för femton år sedan. Jag får ligga i sängen och 
snacka till långt in på natten med fantastiska människor. Jag 
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får nörda ner mig i dans och koreografi, diskutera, analy-
sera. Jag älskar mitt liv. Samtidigt finns det utrymme för för-
bättringar. Jag har inte haft en kärleksrelation där jag varit 
ihop med någon på sju år. Det blir mer korta förbindelser. 
Och jag är ofta orolig över pengar. Och jag har bott i andra 
hand och flyttat minst vartannat år sedan jag var nitton. Jag 
skulle vilja testa att bo på samma ställe en längre tid nu, bara 
för att veta hur det känns.

amanda: Jag är glad att ha ett hem, det känns tryggt och vik-
tigt, men jag tänker på en person som vi har träffat ofta på de 
här resorna. Han har avvecklat en fast plats och bara reser. 
Det är intressant att tänka på vilka relationer man skulle be-
höva om man levde så.

halla: Vänskaper utvecklas ofta av praktiska och logistiska 
anledningar. Som en vän jag alltid sover hos när jag kom-
mer till staden där hon bor. Utan det hade vi inte lärt känna 
varandra så djupt. Det är också något fint med att få bli del 
av någon annans sammanhang när man reser, hänga med på 
middag och sånt.

amanda: Jag och koreografen Mica Sigourney skapade en 
logistisk struktur för att få utveckla vår vänskap. Hela vår 
relation har byggt på svenska statliga bidrag. Vi hade en in-
stant crush när vi träffades i Wien. Vi började prata om kon-
sten och livet och hade samma perspektiv. Direkt föreslog 
jag att jag skulle söka pengar för oss. 

I början var det skitjobbigt att upprätthålla relationen 
med Mica. Jag ville bara spola fram och se tillbaka på att det 
funkade. Men nu har vi kommit in mer i distansrelations-
grejen. Man kollar in på fb-chatten hur läget är, och sedan 
fördjupar man relationen varje gång man ses. Jag har inte 
längre känslan av att behöva börja om hela tiden. Jag vet 
hur det känns när han sitter i min soffa. Men jag skulle vilja 
slå ihop San Francisco-livet med livet här i Stockholm. San 
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Francisco skulle bidra med roliga queera sammanhang och 
fester, och Sverige med pengar till min och Micas relation.

halla: Du och Mica jobbar väl lite likt så som vi jobbar när 
vi jobbar ihop. Då är en stor del av arbetet att vi ska ha det 
bra. Det är inte för att man försöker använda sin tid effektivt 
som man får kreativa idéer.

amanda: Vi gillar att ta det långsamt. Att sakta ner är en del 
av min och Hallas intimitet. Det färgar vårt arbete också. Det 
kan vara svårt att våga formulera för andra att man helst 
bara vill jobba efter lunch. Man känner sig ju som en jävla 
fuck-up. Men jag och Halla har jobbat stenhårt på att komma 
dit, att vara stolta över vad vi gör. 

halla: Jag har blivit bättre på att säga: ”Det här är ingen 
situation som något händer i. Kan vi flytta på oss?” Men det 
beror förstås på sammanhanget också, vad man vill göra 
motstånd mot och varför. Jag tänker på när vi vann det där 
priset 2013 på ImPulsTanz i Wien. Då fick vi ett residens. Om 
vi redan vunnit priset, varför skulle vi vara duktiga festival
besökare och visa oss överallt? Vi låg i sängen och pratade 
och läste poesi istället. Vi sa åt dem att de kunde ge bort vår 
studiotid. Och det blev bra. 

amanda: Residens är bra. Som när vi började vår senaste 
process med Samlingen.

halla: Samlingen är en grupp på fem koreografer som ock-
så är vänner. Eftersom vi gör tusen andra saker är det svårt 
att ses allihop utanför jobbet. Först in i kalendern är det som 
blir av. Så att jobba ihop kan bli ett sätt att ses.

amanda: Vi i Samlingen lever väldigt olika liv. Det märks 
mer eller mindre beroende på vad vi gör. När vi var fem 
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dagar allihop i skärgården gjorde det inget att vi har olika 
behov i vår vardag. 

halla: Då hann vi läsa högt för varandra innan vi gick och 
la oss. Den sortens stunder, att ligga ner och tänka i något 
mjukt, tar man sig inte när man är i studion på en institution. 
Studion är kopplad till effektivitet.

amanda: Det blev mer jämställt på residenset än när vi job-
bade på Riksteatern senare. På Riksteatern behövde några 
gå hem till sin familj så tidigt på dagen som möjligt medan 
jag och Halla helst ville ha sovmorgon.

halla: Det tar tid att hitta konsensus mellan så många hjärnor.

amanda: Vi är fem superstarka personer, så man får verk-
ligen tampas om sina idéer. Går man på toa har det tagits 
sjutusen beslut när man kommer tillbaka.

halla: Jag har börjat säga: ”Säg ingenting medan jag är borta, 
var tysta!”

amanda: Det är också ofta sjukt intensivt när vi är ute på 
turné med Samlingen.

halla: Det är för att vi träffar en ny grupp varje gång och 
sätter upp en föreställning med dem på ett par dagar: Det 
är inte som en vanlig turné där man kan värma upp och gå 
runt i staden.

amanda: Man hinner knappt skicka ett sms. Det finns inga 
gränser för jobbet, eller gränsen går när man stänger sin ho-
tellrumsdörr. Jag blir förvirrad kring hur jag ska varva ner 
efteråt. Jag har behov av att vara själv men får mycket fomo 
då. Och när jag kommer hem känner jag att jag saknar mina 
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vänner, alltså vi har inte setts. Vi bara åkte några tåg ihop 
och fick inte ens sitta bredvid varandra.

halla: Jag gillar egentligen att spela samma föreställning 
många gånger istället för att resa hela vägen till Bryssel eller 
Kortrijk för att köra en enda. Och gärna spela flera gånger 
på samma plats. Och helst i projekt som jag inte leder. Då 
kan jag ta hand om bara mig själv och vet exakt vad jag ska 
göra på scenen. Kroppen mår så bra av att ha rutinerna i den 
sortens turné. 

amanda: Men att vara på turné kan även vara jobbigt. Man 
äter mat man är ovan vid och blir konstig i magen. Man är på 
helt olika golv, till exempel i ett blåsigt, kallt tält. Man glöm-
mer att stretcha. Under en turné hade jag konstant bakteriell 
vaginos. Jag fick ta antibiotika varannan månad i typ ett år. 
Jag vet inte om det hade med resandet att göra, men det var 
så närvarande i resorna. På varje nytt ställe var det: ”Var är 
apoteket, kan jag få tag på medicin?” Och det gjorde ont att 
stå på scenen i tajta shorts. 

De senaste åren har jag nog rest mindre än förut. Kanske 
besöker jag tio olika platser och är borta i ungefär två måna-
der på ett år. Jag tror att det är för att några föreställningar jag 
jobbade med var mer lokala, vi både repade och spelade här 
i Stockholm. Då blir man liksom inte inbjuden någonstans, 
utom hit. Har man en show som man reser runt med kommer 
man att få resa mer. Jag tror att du reser mer än jag, Halla.

halla: Jag är nog borta från Sverige fyra-fem månader per 
år. Folk frågar mig fortfarande om jag bor i Sverige. Jag flyt-
tade hit år 2000 för att gå på Balettakademin. Då började jag 
resa mellan Island och Sverige. Efter utbildningen stannade 
jag här för att ha ett sammanhang kring mig. Det är inte så 
att Stockholm är en drömstad, men det är möjligt att arbeta 
och ha vänner här. Jag har också jobbat mycket i Europa. Och 
så gjorde vi en turné med The Knife i usa. På natten körde 
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turnébussen genom Arizonaöknen, som jag alltid drömt 
om att få se. Genom det lilla fönstret som finns i sängarna 
syntes bara mörker. Så jag har varit i Arizonaöknen men jag 
har inte sett något. Men turnébuss var fantastiskt, för man 
åkte direkt till spelplatsen. Och man behövde aldrig tänka 
på vad man skulle äta. Jag är så van vid att göra saker själv. 
Jag har börjat få resfeber kring allt jag måste hålla ordning 
på: vakna, packa allt, ta ett färdmedel till centralen, sedan ett 
till… Jag hatar centralen. Och tåg gör mig illamående. Flyg 
får mig att tänka på döden.

amanda: Jag gillar hästar. Jag var hästtjej länge. Det kanske 
inte ligger så nära i framtiden, men det känns som en bra 
möjlighet att vi ska resa med häst och vagn. Vi ska sakta ner, 
stänga av och satsa den lilla energin som finns på servrar så 
att man kan ha kontakt på distans. Det får gärna vara lite 
mer utvecklad teknologi än nu, så att man kan ha verkligare 
virtuellt sex. Jag får lite panik av att tänka på att folk man är 
sugen på att ha kvar kan försvinna ur ens liv på grund av 
avstånd. Som med Mica. Varför skaffade jag en bästa kompis 
som bor så långt borta? Kan inte bara alla vara här? Eller runt 
en sjö i Ulricehamn? Det finns en jättefin sjö i Ulricehamn.

halla: Men om jag inte kan flyga förlorar jag hälften av 
mina jobb och träffar inte min familj och mina vänner. Jag 
har inte råd att åka båt till Island, det kostar tio tusen och 
det går jättelångsamt. Jag vill inte att det ska bli så. Inom Eu-
ropa skulle jag kanske kunna tänka mig att resa med tåg, om 
institutionerna som bokar och betalar biljetter också är med 
på att saker får ta tre dagar längre. Eller en månad längre. 
De som repertoarlägger skulle kunna sluta flyga in en show 
två dagar bara, och istället börja samarbeta med andra spel-
platser i nästa by, eller samma stad. Om man på riktigt har 
ett samarbete med lokala arrangörer som är beredda på att 
en grupp kommer och bosätter sig i en månad kanske man 
skulle kunna börja prata på riktigt om hur man bygger en 
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publik. För det ska man ju alltid svara på i alla ansökningar. 
Men hur ska det gå till om man spelar en enda gång i en stad 
där man inte har ett nätverk?

amanda: Det vore skönt att sakta ner, och det skulle behövas 
oavsett.
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≈≈≈ 
Känslomässigt 
bor jag mellan 

dessa platser ≈≈≈

Jag mötte Elizabeth Ward första gången på festivalen ImPuls­
Tanz 2012. Jag har ett svagt minne av att ha deltagit i ett samtal 
där hon sa att hon bott i en resväska flera år. Varje gång jag träf­
fade henne igen efter det fortsatte jag tänka på den utsagan – vad 
det betydde för henne att bo i en resväska och hur hon hamnade 
där. Med detta projekt fick jag äntligen en chans att fråga henne 
om det och andra saker som berör resande och arbete. Det här är 
några av de svar hon gav.

Elizabeth Ward:

Jag slutade flyga i mitten av nittiotalet på grund av förore-
ningarna. Jag är i fyrtioårsåldern nu, men jag växte upp med 
diskussioner om transportmedel, rättvisa och hållbarhets-
frågor i grundskolan. Jag växte upp i en del av usa som hade 
varit landsbygd, i Södern utanför Atlanta. På åttiotalet när 
mina föräldrar flyttade dit hade hela storstadsområdet runt 
300 000 innevånare. Nu är det fem miljoner. Det var en typ 
av urban utveckling som kunde få en trettonåring att säga: 
“Det här är riktigt illa”. Man kunde se det bara på hur de 
kalhögg skogen och byggde de där sprawlande, utsträckta 
förorterna.
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Där mina föräldrar bor finns inga bussar. Det är ett arv från 
en vitmakt-lagstiftare på sextiotalet och ett samhälle som 
ville bibehålla segregationen mellan områden trots att den 
federala regeringen sa att de inte fick. Deras sätt att uppnå 
detta var transportmedlen.

Jag minns att en lärare sa – med stolthet – att Atlanta hop-
pades bli sydöstra usa:s Los Angeles: samma sorts oöver-
skådliga urbana landskap där det krävs en bil för att komma 
någonstans. Sedan hörde man på nyheterna om smoggen i 
la och trafikstockningen. Alla dessa människor som tycker 
sig ha rätt att utveckla staden i den riktningen och ha dessa 
gigantiska bilar… Jag förknippade på något sätt flygande 
med det. Jag har glömt den exakta jämförelsen, men jag läste 
något i stil med att varje gång ett jetplan startar motsvarar 
det en resa med bil från San Francisco till Buenos Aires. Så 
jag började ta buss eller tåg överallt.

Det ironiska är att jag flyger hela tiden nu. Det ändrades runt 
2002. Jag bodde på usa:s västkust. Jag gillade verkligen mitt 
liv, men jag kände att flygandet var ett nödvändigt ont om 
jag ville jobba med dans på ett djupare plan. Folk kom till-
baka från Europa och sa sådant som ”Vet du, konstnärer där, 
de har inte ens ett jobb vid sidan om!” På grund av det vis-
ste jag att jag skulle flytta, först till New York och sedan till 
Europa. Det är lustigt, för jag hade inte ens varit i Europa. Så 
hela den här grejen handlar om mer än resande för mig, det 
handlar om immigration.

När jag flyttade till New York gjorde jag och koreografen 
DD Dorvillier några projekt tillsammans. Hon hade finan-
siering, bra finansiering för att vara i usa. Men hon hade inte 
tillräckligt för att hyra en studio varje dag i fyra veckor och 
anställa mig för att repetera den tiden så att jag kunde betala 
min hyra. Hon hade tillräckligt för att flyga mig till Frankri-
ke. Jag kunde hyra ut mitt rum, och vi kunde jobba en vecka 
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eller två, och jag kunde få en summa pengar som kändes 
okej, men det behövde inte täcka min hyra. Så vi två bodde 
i New York men repeterade på paf (Performing Arts Forum) 
i St Erme. Vissa från New Yorks dansfält gjorde liknande sa-
ker. Man tvingades vara kreativ i skapandet av arbetsvillko-
ren när man bodde där. En sak som det kunde innebära var 
att åka bort.

Det där om att bo i en resväska är sant. Jag var i Wien och 
uppträdde 2008 när jag fick veta att jag och mina lägenhets-
kompisar hade blivit vräkta från vår lägenhet i Brooklyn. Vi 
bodde inte i en hyresreglerad byggnad, och vi blev helt en-
kelt borttvingade därför att området blev mer gentrifierat. 
Den sommaren flyttade familjen ovanför oss ut, och två nyu-
studenter flyttade in. De betalade det dubbla, och värdarna 
fattade att de kunde få det. Vi bodde sex personer i vår lä-
genhet, men höjningen var ändå för mycket för oss.

Jag skaffade bara aldrig en lägenhet i New York igen efter 
det. Och jag hade ingen bas på åtminstone fyra år. Jag reste 
ganska ofta över havet för att få en stämpel i passet så att jag 
kunde fortsätta vara turist i Europa. Om jag behövde någon-
stans att vara mellan projekt åkte jag till paf. Och jag släpade 
alltid runt på saker. Det finns en balans mellan att ha allt 
man behöver och att inte ha någonting så att man slipper 
bära det. Jag kände alltid att jag misslyckades åt båda håll.

Jag är en nomadiskt sinnad person. Jag flyttade några gånger 
som barn, och även då reste jag mycket för att träffa familjen. 
Det finns någonting med att vara i rörelse som jag helt enkelt 
gillar. Jag gillar hur förståelsen av saker kan skifta när man 
förstår att folk gör olika i olika delar av världen. Enkla saker, 
som att man inte måste ha ett duschdraperi.

Det jag inte gillar lika mycket med att resa är att bo någon-
stans, bygga en gemenskap, och sedan släppa allt, ge mig 
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iväg till en annan plats och börja om igen. När det gäller 
vänskap blir en del kvar men merdelen bara försvinner. Inte 
för att jag inte bryr mig, det är bara omöjligt. Jag träffar så 
många människor. Det är toppen, men när jag hela tiden 
flyttar på mig blir det vid en viss punkt övermättat, som un-
der åren i resväskan. Det är ett socialt sprawl, där jag ibland 
inte ens minns människor senare. Till exempel sprang jag in 
i någon som frågade mig en massa frågor och jag försökte 
verkligen placera henne, och hon sa ”Åh, vi lagade middag 
ihop på paf!” Det lät vagt bekant men det kändes verkligen 
inte bra att inte minnas. 

Vid ett tillfälle blev jag inbjuden till ett tvåårigt projekt med 
en garanterad inkomst i Österrike. Jag kunde söka konst-
närsvisum, och det förändrade verkligen mina resmönster. 
Jag skaffade en bas i Wien, behövde inte bära runt saker och 
slutade åka till paf. Det blev poänglöst att åka dit när jag 
hade en egen säng och ett eget skrivbord.

Jag har fortsatt resa ganska mycket. Det här året har jag va-
rit i Sverige, Belgien, Bryssel, usa… Jag är väldigt glad över 
det internationella arbetet. Men en lustig grej är att när jag 
bodde i en resväska försökte jag alltid hitta någonstans att 
bo mellan repetitionsperioder i till exempel Sverige. Du vet, 
en månad eller två: en korttidsuthyrning av en lägenhet eller 
sova på någons soffa. Men nu kostar det för mycket jämfört 
med att åka tillbaka till Wien. Och jag vill inte sova på nå-
gons soffa längre. Det är helt enkelt rimligare att åka tillbaka 
emellan. Den här helgen var jag bara borta tre dagar på jobb. 
Så jag reser mer fram och tillbaka nu än innan. 

Jag tyckte inte att flygplatser var rogivande från början. Den 
stängda miljön är utmattande. Det är stressigt att gå igenom 
säkerhetskontrollen. Och att flyga torkar ut huden. Jag är 
neurotisk kring det, dricker alltid en massa vatten. Om jag 
flyger långa sträckor väljer jag alltid platsen vid mittgången 
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så att jag kan bälga i mig vatten och kissa så mycket jag vill 
utan att behöva störa någon. Jag har alltid fuktkräm med 
mig. Under en period hade jag som ritual att gå till taxfreen 
och leta rätt på den dyraste och mest exklusiva franska fukt-
krämen och ta på mig den innan boarding.

Sedan träffade jag en meditationslärare för tio år sedan som 
sa till mig att flygplatser är väldigt bra att öva på eftersom 
man möter så många människor som man inte har en re-
lation till. Det finns också någonting ångestskapande i sig 
med att gå igenom säkerhetskontrollen och bli uppskickad 
i luften och allt det där. Så flygplatser har för mig blivit en 
intressant plats för att arbeta med min ångest. Det är också 
en intressant plats därför att det är en transitplats, alltid sig 
lik vart man än reser. Flygplatser har sin egen kultur. Folk 
sover på golvet, tar av sig skorna. Jag såg en kvinna med en 
rullvagn full med väskor som hon inte kunde få in genom 
toalettdörren. Så hon lämnade den utanför, med mobilen 
ovanpå, i den stora hallen. Det var som att bara för att hon 
hade gått igenom säkerhetskontrollen så trodde hon att hon 
var trygg. Eller som när folk borstar tänderna på gemensam-
ma toaletter. Sådant skulle man förmodligen inte se samma 
människor göra på en restaurang eller på en allmän plats.

Häromdagen pratade jag om transporter och miljö med en 
vän som jobbar på TanzQuartier i Wien. Hon sa att de som 
lägger repertoar nu har börjat ifrågasätta policyn att att åka 
vartsomhelst för att se en föreställningspremiär. Och en an-
nan vän berättade för mig att hon sagt nej till erbjudandet att 
åka och spela i Ryssland för att hon tänkte på flyget och vad 
det innebär. För fem år sedan hade det inte ens varit en fråga. 
Men de senaste månaderna har folk börjat prata om det. Och 
det är lustigt, för de här sakerna har jag alltid haft i bakhu-
vudet. Det är spännande att konfronteras med det nu. Det 
känns inte så starkt i mig längre. Om jag blev inbjuden till 
Ryssland för att spela skulle jag förmodligen säga ja, fastän 
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jag har varit där förut: bara för njutningen i att turnera, visa 
mitt arbete för en ny publik, komma ut ur min bubbla. 

För att kunna ta steget till att göra vad jag ville när jag vad 
yngre var jag tvungen att minska oron. Nu känner jag att jag 
måste flyga. Också till usa. Jag vill inte bara skära av vänner 
och familj. Känslomässigt bor jag mellan dessa platser.

Det handlar inte om att klamra sig fast vid allt och alla. Till 
exempel kontaktar jag färre och färre när jag reser tillbaka 
till New York numera. Om man fyller schemat lämnar man 
inget utrymme för det som händer i stunden. Och ibland när 
jag reser tillbaka till en plats är jag för utmattad för att plocka 
upp gamla trådar. Det här skulle inte hända med min bästa 
vän, men ibland händer det att även om jag gillar personer 
och tror att jag vill träffa dem igen så inser jag att jag inte ens 
berättar för dem när jag är i deras stad. Jag önskar dem allt 
gott, men det känns utmattande att plocka upp tråden.

Vilka vänskaper som blir kvar och hur de underhålls är in-
tressant. Bland mina gamla vänner har jag främst kontakt 
med en vän från Portland som numera bor i Italien. Med 
vissa vänskaper spelar det inte heller någon roll att tiden går. 
Jag träffade en vän jag inte hade sett på femton år. Det kän-
des som att tiden stått stilla. Det är också en fråga om hur 
man kan nå varandra, vilken teknik som finns tillgänglig. 
Jag har en vän från Paraguay som jag inte har träffat på tio 
år. Hon har fortsatt söka kontakt med mig då och då men jag 
hörde inte av henne på ett år. Sedan skickade hon plötsligt 
ett foto på sin gård via Whatsapp. Och nu gör hon det minst 
en gång varannan vecka. Det sättet att vara social på, via 
foton, tror jag är ganska nytt.

Vårt sätt att turnera på är också ganska nytt. En äldre bild 
av vad en turné är skulle vara att man har fem städer i rad 
och så gör man saker i en stad i taget. Men de senaste åren 
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har det funkat så att om man får en föreställning är det när-
somhelst. Och då bara flyger man dit och tillbaka. På så vis 
har lågprisflyg som Ryanair påverkat dansscenen. Det har 
gjort detta flygande fram och tillbaka möjligt. Att flyget är 
så billigt möjliggör det valet. Vi försöker maximera allt. Jag 
föredrar egentligen att åka tåg, om jag har tid och råd med 
biljetten. När jag reser för att arbeta har jag oftast inte det.

Vi vet inte hur framtiden kommer att se ut. Men jag tror inte 
vi kan återvända. Vi kan bara ta oss till en plats där vi aldrig 
varit förut.
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≈≈≈ Är det vi 
eller ni som 
ska klimat-

kompensera för 
den här resan? 

≈≈≈
I många av de här intervjuerna har institutioners roll och ansvar 
i resandet kommit på tal, i synnerhet i relation till de miljöpoli­
tiskt laddade flygresorna. Det blev därför intressant för mig att 
lyssna på en röst som inte tillhör en frilansande konstnär: någon 
som har mer överblick på institutionella strukturer i dessa fält.

Jag frågade Stina Dahlström, verksamhetsledare för det interna­
tionellt turnerande danskompaniet Cullberg, om hon ville prata 
med mig om övergripande strukturer för resande i scenkonsten. 
Till min stora glädje sa hon ja. Vi berörde bland annat vad mer 
lokal förankring skulle innebära i en konstvärld som i hög ut­
sträckning bygger sina kunskaper på internationella utbyten. 

Stina Dahlström:

Jag minskade mitt privata resande med flyg för många år 
sedan. Det var av miljöskäl. Med några få undantag, till ex-
empel begravningar där jag behövde ta mig långt bort på 
kort varsel, har jag hållit fast vid att inte flyga. Samtidigt re-
presenterar jag ett kompani med sjutton personer plus tek-
niker och turnéledare som i olika konstellationer flyger fram 
och tillbaka till olika platser i Europa 20-30 gånger på ett år. 
Ibland finansierar vi också dansares resor till kompaniet när 
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någon bor långt bort och ska bli anställd eller kommer in 
på ett kortare kontrakt. Merparten av våra dansare kommer 
från olika europeiska länder, men några kommer från Aus-
tralien, Egypten, Brasilien och usa.

Tack vare att Cullberg är en institution kan vi göra miljörap-
porter. Där är det tydligt att flygandet är vår absolut största 
påverkan. Annat som också spelar viss roll är energiförbruk-
ning i huset, vilka material man använder i produktionerna 
eller hur mycket man återanvänder saker från en produk-
tion till nästa. Men det påverkar väldigt lite i jämförelse med 
flygen.

Cullberg är en del av Riksteatern, som har målet att minska 
sitt klimatavtryck med 10% om året, också sett i relation till 
det publikantal vi når. I synnerhet för Cullberg, som flyger 
mer än övriga Riksteatern, innebär detta att om vi spelar på 
stora scener i till exempel Bryssel eller Paris fixar vi klimat-
målen. Däremot kanske vi inte kan åka till en mindre ort, där 
människor egentligen också borde få ta del av konst. Det-
ta är en inneboende motsättning i relation till Riksteaterns 
uppdrag att nå ut till alla.

Traditionellt sett har vi regelbundet åkt runt i Asien, usa eller 
Sydamerika. Nu har vi inte turnerat utanför Europa sedan 
2016. Cullberg är den typen av kompani som kanske egent-
ligen borde resa i hela världen då och då. Men med våra 
nuvarande miljöriktlinjer blir det mycket viktigt att en sådan 
turné är längre och sammanhängande, eftersom varje resa 
inom tågavstånd åtminstone halverar klimatavtrycket. 

Vi diskuterar hur den logiken kan tillämpas i större utsträck-
ning även inom Europa. Längre turnéer är svåra att bygga. 
Många curators vill profilera sig och vara unika med konst-
närerna de programmerar. Helst vill de ha den internatio-
nella premiären eller premiären i sitt land. När man sedan 
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haft en premiär i det landet blir det svårare att turnera där. I 
en del av kontrakten finns en klausul som säger att man inte 
får spela inom en viss radie från den scenen. 

Jag anser att det på sikt måste finnas ekonomiska incitament 
för scenerna att programlägga annorlunda: att skapa nät-
verk och rutter som finns kvar från år till år. Det skulle inte 
behöva innebära att scener har identiskt program, för det 
skulle kunna finnas många nätverk och rutter. eu-bidragen 
för scenkonst borde prioritera nätverk som möjliggör den 
sortens samarbeten som man kan se i musikbranschen: att 
folk åker turnébuss från stad till stad. Men jag antar att dessa 
samarbeten är möjliga just därför att de stora arenorna inte 
har en konstnärlig profil på samma sätt som de dansscener 
Cullberg besöker. Alltså, det finns ingen curator som försva-
rar sitt territorium.

Cullberg försöker åka tåg inom Europa även då sträckorna 
är längre, men det finns två hinder. Det ena är att resor som 
är längre än sex timmar ligger utanför kollektivavtalet, ef-
tersom resande är arbetstid. Nu är många av våra dansare 
väldigt miljömedvetna och därför testar vi att ta både nat�-
tåg och längre resor dagtid ner till Mellaneuropa. Så får folk 
känna hur de känner sig i kroppen, om de kan arbeta dagen 
efter. Men detta är någonting vi har samverkat om utanför 
kollektivavtalet, och ingenting arbetsgivaren kan kräva.

Det andra hindret handlar om vem som bekostar våra resor. 
När vi reser internationellt är det presentatörerna som ska 
stå för det, och självklart vill ingen betala onödigt mycket. 
Om vi hamnar i diskussioner med presentatörerna kanske 
vi i slutändan behöver vara beredda att lägga till från skat-
temedel för att kunna få tågresor, och frågan är i vilken ut-
sträckning det går att argumentera för en sådan praktik.
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Vi pratar en del internt på Cullberg om hur vi kan påverka 
när makten inte är i våra händer. Det finns saker vi kan göra. 
I relation till de profilerade scenerna i huvudstäderna kan 
vi önska att vi ska få spela på andra orter inom tågavstånd, 
och kanske till och med fråga dem om de har redan exis-
terande samarbeten eller förslag. Vi kan be dem hålla sina 
datum flexibla så att vi själva har möjlighet att deala med 
ytterligare scener. Om vi har två presentatörer inom rimligt 
avstånd uppmuntrar vi dem att hitta datum som matchar. Vi 
kan inte kräva något av detta av dem, men vi kan visa att det 
är en viktig fråga för oss, och därigenom förhoppningsvis 
sätta igång tankar och idéer.

Från och med 2019 ska Cullberg betala klimatkompensa-
tion för sina flygresor. Detta ser jag också som ett kommu-
nikationsverktyg gentemot presentatörerna. Genom att göra 
miljöfrågan till en konkret kostnad blir det synligt att pre-
sentatörerna borde bry sig om detta: ”Är det vi eller ni som 
ska klimatkompensera för den här resan som vi trots allt be-
stämt oss för att göra?” 

Vi har värderat internationella kulturutbyten så otroligt högt 
inom dansvärlden. Systemen vi har är byggda för det. Jag 
har därför behövt känslomässiga förklaringar för att få ihop 
det här jobbet med mitt privata miljöengagemang. Jag har 
till exempel tänkt att internationella kulturutbyten är vik-
tigt för konst, och konst är viktigt i människors liv, och utan 
konst finns det ändå ingen mening med att försöka rädda 
mänskligheten. Nu vet jag inte om jag tycker så längre. Även 
på Cullberg har vi pratat om möjligheten att helt sluta tur-
nera. Men för oss skulle det innebära att verksamheten er-
sätts av en annan, eftersom definitionen av kompaniet är 
att vi är internationellt turnerande, och detta är ett uppdrag 
som man på kulturpolitisk nivå menar ska finnas. En sådan 
diskussion måste därför handla om turnerande och interna-
tionella kulturutbyten överhuvudtaget, inte bara inom just 
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vår organisation. Vill vi alls ha ett internationellt turnerande 
danskompani? Och hur kan internationella danskompanier 
i så fall drivas mer hållbart?

Ett internationellt turnerande danskompani kan uppmuntra 
till och delta i arbeten där den lokala publiken står mer i 
centrum. Jag kan tänka mig en framtid där Cullberg åker till 
Berlin och stannar en månad för att göra flera föreläsningar 
och föreställningar. Då kan man också etablera kontakter 
med flera olika organisationer och institutioner: inta en hel 
stad på ett annat sätt. Om jag var curator idag så skulle jag 
försöka bygga ett sådant program. Jag tycker att om man 
flyger in någon ska man göra något som verkligen märks, 
inte bara köra snabbt in, snabbt ut.

Ur ett miljöpolitiskt perspektiv är tågresande, längre sam-
manhängande turnéer och lokalt engagemang goda lösning-
ar. Men man måste också se vilka nya frågeställningar det 
för med sig för arbetet. Exempelvis: Fria dansare och kore-
ografer får i allmänhet inte lön för dagarna de reser. Vem ska 
då betala för den där extra dagen när den fria konstnären 
sitter på tåget? Som systemet ser ut nu blir det inte presen-
tatörerna. Kan frilansare utan kollektivavtal själva ställa det 
kravet? Det blir nog svårt.

Sedan ska vi vara medvetna om att ju mer vi sätter konstnä-
rer på tåg till längre turnéer, desto mer påverkar det deras 
sociala liv. Flygandet hit och dit har ändå möjliggjort att man 
kan ha en familj hemma. En bekant vars arbetsplats har be-
slutat att helt sluta flyga tog nyligen tåget till ett möte i Syd-
europa. Hans partner sa till mig: ”Ja, nu är jag ensam med 
barnen i fem dagar istället för över en natt.” 

I en familj med barn kan det för den som är kvar hemma 
framstå som så lyxigt att resa. Men den resande parten 
upplever det inte nödvändigtvis så. Det är sena arbetstider, 
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tråkiga hotell, man saknar sin familj, man vet inte vad man 
ska äta, man får förseningar, man måste ta någon konstig 
buss. Sen kommer man hem och är helt slut bara för att höra 
sin partner säga: ”Nu har du vilat upp dig, nu får du ta hand 
om barnen, för jag förtjänar en ledig kväll!” Det blir en stor 
dissonans i vardagen.
 
Med detta vill jag säga att alla konstnärer inte kommer 
kunna och vilja vara borta så länge. Därför är det svårt att 
organisera dem alla på samma sätt. I relation till detta stäl-
ler jag mig frågan om vilket ansvar institutioner som den 
jag representerar kan och bör ta för dessa frågor. Vilka frå-
gor kan vi driva åt hela branschen, vilka frågor kan vi driva 
för vår egen skull och vilka frågor kan frilansare driva? Jag 
skulle vilja se någon form av samordning kring det, för jag 
kan inte föra fria konstnärers talan kring resandet utan att 
först ha fått mandat att göra det. Vi behöver kunna peka på 
vad de självständiga konstnärerna gör och vill i relation till 
dessa frågor. Om jag skulle få det mandatet – till exempel i 
form av ett upprop eller en namninsamling som Cullberg 
skulle kunna ställa sig bakom – så har vi stor möjlighet att 
prata med politiker och beslutsfattare. Cullberg kan lättare 
än fria konstnärer få svar på mail eller boka ett möte om de 
här frågorna. Jag tror ibland att vi bara letar efter någonting 
att haka tag i.

Det behövs också beslut uppifrån. För oss på Cullberg har 
det hjälpt att vår storebror Riksteatern tydligt visat att det 
här är viktigt. På samma sätt tror jag att självständiga konst-
närer kan behöva någonting att luta sig mot: att det finns 
direktiv. 

Som arbetsgivare har man möjlighet att påverka de anställ-
da genom att göra val på arbetsplatsen. Ta till exempel att 
Riksteatern har bestämt att ta bort alla icke turné-relaterade 
flygresor, inte bara inom Sverige utan också till Köpenhamn 
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eller Oslo. Eller att alla sammankomster där arbetsgivaren 
ska bjuda på lunch inom Riksteatern är vegetariska. Sådant 
tror jag läcker in i privatlivet. Men kan frilansare ta liknande 
initiativ, som påverkar en hel arbetsmiljö? Jag vet inte.

Från frilansarnas håll tror jag att det krävs någon form av 
gräsrotsorganisering. Jag fattar att frilansare inte kan kli-
matstrejka eftersom ingen kommer sakna dem på arbets-
platsen. Men jag tror att frilansarna till exempel har en stark 
röst bland många bidragsgivare. Om de skulle samla sig och 
skriva ett öppet brev till Kulturrådet eller Kulturdeparte-
mentet som berörde hur man ska kunna ställa krav på pre-
sentatörer att minska flygandet så tror jag att det skulle ge 
resultat. Bidragsgivare skulle exempelvis kunna öronmärka 
pengar till tågresor.

Sedan ska man förstås inte underskatta fria konstnärers möj-
ligheter att åstadkomma politiska förändringar genom sin 
konstnärliga verksamhet. Konstnärer är kreativa och har en 
maktposition i samhället. De har en publik att tala inför och 
medel att uttrycka sig. Däremot är det ingenting som man 
vill lägga på en enskild individ: Just du ska bli konstnärer-
nas Greta Thunberg.

Det kan också vara en svår identitet att ha, den där tråkiga 
miljötanten. Men kanske blir miljöfrågor snabbt viktigare i 
vår bransch just eftersom den är kvinnodominerad. Statis-
tiskt sett är kvinnor mer insatta och låter sig påverkas mer i 
de här frågorna. Jag läste till exempel en mätning där norr-
bottniska män hade otroligt högt klimatavtryck eftersom 
mycket av det som där är associerat till traditionell man-
lighet handlar om kött, scootrar och stora bilar. Och flyger 
jag flygplan en vardag ser jag mycket män med kostym och 
portfölj. Det är väl de som får det förtroendet från sina jobb: 
att representera sina företag internationellt.
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Resande som statussymbol håller nog på att förändras, både 
i privatlivet och i yrkeslivet. Men jag tror ändå att det fortfa-
rande är så att de flesta som reser för första gången genom 
sitt jobb känner sig sedda: Att just jag får representera or-
ganisationen och är värd att lägga pengar på för biljett och 
hotell. Jag undrar om man skulle få samma tillfredställelse 
om någon sa: ”I vanliga fall hade du fått göra en resa för att 
gå på det här mötet, men nu ska du istället få femtusen extra 
för att göra det på internetkonferens.”
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≈≈≈ Olika platser 
för olika delar 

av mig ≈≈≈

Ofelia Jarl Ortega har i många år varit en del av danssammanhang 
jag rört mig genom. Under en period turnerade vi med samma 
föreställning i en grupp med tjugo dansare, vilket är en av mina 
starkaste erfarenheter av att resa internationellt för scenkonst. 

Ofelia har rest mycket mer än jag i den formen, i många olika 
roller och sammanhang. Det är en av anledningarna till att jag 
ville prata med henne. En annan anledning är hennes konstnär­
liga intresse för identiteters förvandling genom relationer och 
blickar. Jag tror att det intresset ger henne ett särskilt perspektiv 
på hur resande organiserar intimiteter och tvärtom. Detta per­
spektiv på resandet som är Ofelias rör vid både ensamhet och 
gemenskap, desorientering och tillhörighet.

Ofelia Jarl Ortega: 

Mitt resande började med yrket som dansare och koreograf. 
Jag flyttade till Stockholm från Malmö för att gå balettskola 
när jag var sjutton. I tjugoårsåldern började jag jobba och 
resa mer och mer. Jag jobbar nu med dans i danskontexter, 
med dans i musikkontexter och med musik i olika kontexter. 
Jag jobbar på många fler ställen än i Sverige. Bland annat har 
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jag fått mycket gigs, uppskattning, residens och pengar i till 
exempel i Berlin, Wien eller Schweiz.

Jag skapar också själv utrymmen för att resa och arbeta 
utomlands genom att höra av mig till folk. Jag vill vara där 
jag känner tillhörighet både socialt och arbetsmässigt. Se-
dan kommer jag tillbaka hit för att inte tappa Stockholm helt 
och hållet. Till exempel ska jag försöka vara mer på den nya 
konst- och dansplattformen höjden, där också den separatis-
tiska dansorganisationen Insister Space håller till, så att jag 
inte alltid måste åka bort för att komma till mitt community. 
Jag försöker göra det tydligare för alla att det är här jag lever, 
att det här är min bas. Jag blir trött av att resa så mycket. 

De senaste gångerna jag reste var jag tvungen att snacka i 
telefon hela vägen ut till flygplatsen för att orka ta mig på ett 
plan igen. Men jag skulle aldrig låta bli att planera in en resa 
för att känslan av att åka delvis kan vara jobbig. Det är inte 
så att jag bara lider av att vara på en annan plats, tvärtom, 
jag trivs väldigt bra med det.

Jag reser mellan en och fem gånger i månaden och är borta 
mellan tre och tjugo dagar varje gång, för spelningar eller 
längre residensvistelser. Jag har också flera partners som 
bor i Europa som jag hälsar på regelbundet. Jag har träffat 
dem genom arbetsvistelser, residens eller festivaler. De reser 
också mycket och har liknande jobb som jag. Jag har försökt 
lägga mitt arbete så att jag kan träffa dem mer. Vi har också 
testat att jobba ihop, men det är inte lika kul.

Flersamhet och resande samspelar för mig, fast inte på så sätt 
att det ena följer på det andra. Jag var flersam redan innan 
jag började resa så mycket. Men till exempel: Det är skönt att 
ha just de här relationerna i olika städer för det blir mindre 
skav kring andra partners. Och vi gör helt olika saker när vi 
ses, delvis därför att kontexten kring oss inte är samma. Det 
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är som att jag har olika platser för olika delar av mig själv 
med dem. Om alla mina partners bodde i Stockholm hade 
allt varit annorlunda och det kanske inte hade varit lika 
svårt och heligt att ses. Men jag vet inte om jag skulle kunna 
ha tre relationer så nära mig så intensivt samtidigt. Just nu 
går det mycket i perioder och det funkar ganska bra för mig.

När jag inte är hemma får jag inte samma kontakt med mina 
vänner, också för att de själva åker bort så ofta. Många av 
dem jobbar med ungefär samma saker som jag. Man måste 
vara väldigt noga med att hålla kontakt då. De flesta är inte 
det. Det är många som inte ens svarar på sms. Reser man 
om varandra och missar de två dagarna i månaden när man 
skulle kunna ses kan det vara svårt att känna närhet i relatio-
nen efter sex månader.

Själv tycker jag att jag är bra på att hålla kontakten, och det 
är väldigt viktigt för mig att göra det. Jag har ofta haft mer 
än en kärleksrelation och vet hur viktigt det är att vara noga 
om man ska upprätthålla saker på distans. Jag vet var mina 
vänner är och vad de gör. Jag ringer alla i min familj. Jag 
blir spindeln i nätet som har koll på allt. Och det känns fint, 
men också trist de gånger ingen ringer mig eller vet var jag 
är. Folk slutar höra av sig för att jag är bortrest. Jag blir inte 
bjuden till grejer för att folk inte räknar med att jag är i stan. 
Alla bara: ”Bor du i Malmö? Eller Berlin?” Jag har inte bott i 
Malmö på tolv år.

När jag varit borta tillräckligt länge vet jag inte längre vad 
som finns, hur man hittar till en viss bar eller restaurang. 
Jag glömmer bort vilken station som kommer efter vilken på 
tuben. Jag får känslan: Shit, är det här mitt hem?

Jag träffade en bekant på en föreställning. Vi började prata 
om att bli ledsen när man kommer hem och inte känner sig 
hemma. Hon sa att det var så för henne också. Så jag är inte 
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ensam om de känslorna, men det är väldigt sällan jag pratar 
om dem med andra. Jag önskar att jag kunde prata om det 
och ta hand om det med mina vänner. Att vi inte gör det är 
nog för att resandet är ett så stort hinder i vår vänskap. Det 
är för känsligt, känsligare än med någon man inte känner.

Det finns också en charm och frihet med att komma till en ny 
plats där man har sporadiska vänner eller relationer, någon 
man kanske inte kommer att träffa igen på ett halvår. Man 
kanske giggar ihop en kväll, eller hänger ihop tre veckor på 
en festival och har skitkul tillsammans. Man kan vara fri från 
förväntningar som finns hemma. Det blir ytligt nära vänska-
per, man anförtror sig till varandra och hänger tillsammans 
i dagar. Sedan kanske man kommer åt något ämne där man 
bara: Just det, vi delar inte alls samma värderingar.

Eftersom jag reser i jobbet innebär det att jag alltid jobbar 
när jag är på resa, även om jag till exempel är på en fest. Jag 
pratar om mitt arbete, säger hej, lär känna nya kontakter. Jag 
tycker att det är kul att träffa nya människor, att veta vad 
folk gör och att berätta om vad jag gör för andra. Jag gillar 
att springa runt på festival och mingla. Det är ingenting jag 
måste tvinga fram, det bara är där. Därför är det ganska tack-
samt att resa för mig. 

Flygplan är det primära transportmedlet, tyvärr. Det tar tre 
timmar att flyga till Schweiz. Det tar jättelång tid med tåg 
från Stockholm, för det är så långt norrut. Utan flygplan 
skulle jag behöva flytta till Bryssel eller Paris. Det tänker jag 
redan på att göra, för det vore skönt att kunna åka tåg över-
allt och jag har vänner där också.

En gång var jag på väg att flytta till paf (Performing Arts 
Forum) i Frankrike. Jag tog med en stor väska dit och skulle 
vara där i minst sex månader. Efter en vecka fick jag ett te-
lefonsamtal om jobb i Berlin. Då packade jag en liten väska 
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från den stora väskan och lämnade grejerna på vinden på paf 
och sa att jag skulle komma tillbaka om en månad. Sedan blev 
den månaden sex månader. Jag försvann i andra resor, Berlin, 
Wien, Stockholm. Jag kom tillbaka när perioden då jag skulle 
bo på paf var slut och hämtade den stora väskan.

En annan väldigt talande historia börjar med att en av mina 
partners fick skabb och smittade mig, sin kille och sin bästis. 
Hennes kille åkte till en stor dansfestival i Wien. Folk där 
hänger i små högar hela tiden och är väldigt fysiska med 
varandra, typiskt för dansare. Du vet den här prekära ar-
betssituationen, alla reser, det är sommar, alla sover med 
alla, alla ligger med alla, alla har mer än en partner… Risken 
för att det skulle spridas var ju helt enorm. Själv åkte jag till 
Berlin och sov i en kompis säng, han fick också skabb. Och 
sedan åkte han också till Wien, och så vidare. Vi åkte runt 
som bara fan.

Vi fick klåda och träffade tusen läkare som inte trodde att vi 
kunde ha skabb. Jag tror att det var för att skabb är så för-
knippat med social utsatthet. Det är skamligt, liksom. Men 
det är ju djur som äter på kroppen, de bryr sig inte om vilka 
vi är. Till slut fick vi i alla fall veta och kunde behandla oss. 
Men då var det andra som fått det av oss som vägrade inse 
att de också borde behandla sig, så vi blev smittade igen, och 
fick behandla igen.

Jag hörde ryktet tre veckor senare om att alla som var på den 
festivalen den sommaren hade fått skabb, och jag skrattade 
så mycket eftersom jag visste att vi hade smittat varandra 
med våra resor. Mer eller mindre hela den världen har haft 
det vid något tillfälle redan innan det här utbrottet, men ing-
en vågar snacka om det.

Jag är väldigt beroende av de internationella resorna för 
att mitt liv ska fungera ekonomiskt. Jag har ingen annan 
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inkomst än mitt dansjobb. Man får ha is i magen. När man 
har noll kronor och inget jobb får man typ ett stipendium 
eller något. Men nu för första gången kan jag betala ut en 
halv månadslön åt mig själv, 9 000 kronor efter skatt, via det 
kooperativa produktionshus som jag samarbetar med. Jag 
har den här månadslönen fem månader framåt, men om jag 
fortsätter jobba i den här takten skulle det förhoppningsvis 
kunna bli längre och kanske en hel månadslön.

Jag fattar att det är absurt. Fem månader är inte någon säker-
het. Det är som med bostad. Yay, nu har jag bostad i Stock-
holm i sex månader till, sedan måste jag flytta igen. Mitt 
kontrakt har förlängts ett halvår i taget. Snart har jag bott 
där i två år, men jag kan inte bo där för evigt, för det är i 
andra hand. Mitt liv är inte jättehållbart, men det blir bättre 
och bättre. Man måste vara väldigt pro på att klara sig på 
väldigt lite.

Allting utom jobb får stå åt sidan konstant. Målet är att kun-
na fortsätta göra det jag vill och få pengar för det så att jag 
inte behöver ha det så osäkert. Jag har testat mycket, jobbat 
kort och sporadiskt, lagt energi på sådant som inte gett mig 
så mycket tillbaka. Nu längar jag efter att kunna jobba länge 
med en sak, att jobba med bara en sak i ett helt år, att ha 
tid, att inte behöva säga ja till något bara för att jag behöver 
pengarna. Det har jag faktiskt redan slutat göra. Det måste 
vara helt rätt, annars är det inte värt att flyga i fyra timmar 
och ha ont i magen.

När jag reser bor jag i residenslägenheter eller hos polare, 
men egentligen gillar jag inte att bo hos polare. Det är en sak 
att bo hos sin partner. Då är det som att vara hemma nästan. 
Men annars är jag inte så bekväm i den privata sfären, och 
att bo med folk man jobbar med kan också vara tufft. 
Ibland kan jag lägga pengar på hotell fastän jag inte har råd. 
Till exempel skulle jag på festival i Schweiz nyligen. Jag fick 
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inte det resebidrag jag sökt för att åka dit, så jag betalade min 
egen resa eftersom jag också ville dit av strategiska skäl. Jag 
blev erbjuden att bo hos en konstnärlig ledare, men det kän-
des för intimt. Om jag ska framföra mitt verk på den teatern 
så vill jag inte bo i hans gästrum. Det kändes skönt att bo på 
hotell istället. Det fick vara värt det trots att jag var pank sen 
och trots att Schweiz är svindyrt.

På samma sätt åker jag aldrig buss till flyget, istället har jag 
ett klippkort på Arlanda Express som är världens dyraste 
färdmedel. Det känns vidrigt för det är ju som att ha klipp-
kort till flyget. Men jag kan inte resa utan det för jag skulle 
aldrig komma iväg. Jag lägger också pengarna på dyrare 
flygbiljetter. Innan var jag tvungen att flyga med lågprisbo-
lag och tidigt på morgonen. Nu kan eller måste jag välja bort 
det. Annars går det inte att resa.

Mitt drömresande skulle vara lite mer utspritt i tid: att resa 
mindre ofta, men stanna längre på en plats. Jag tycker om 
att vara i olika rum och kontexter. Arbetet ser så olika ut i 
olika städer. Folk jobbar inte på samma sätt varken etiskt el-
ler estetiskt. Jag vill inte byta bort det mot att allt ska vara på 
samma plats, på samma sätt.
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≈≈≈ Det är 
okej att vara 

på samma plats 
ett tag ≈≈≈

Jag lärde känna Aino Ihanainen och Alexander Weibel Weibel 
för ett par år sedan. Varje gång jag träffade dem hade de precis 
varit någonstans och skulle snart åka någonstans. Jag var nyfi­
ken på deras perspektiv på att resa för arbete, både för att de har 
arbetat och rest så mycket, och för att de har arbetat och rest så 
mycket som ett par. De kommer dessutom från cirkus, vilket ger 
ytterligare ett perspektiv på hur resande för arbete kan organise­
ras. Jag frågade dem om allt det här. De svarade på många olika 
sätt, och gav mig olika berättelser från livet på resande fot.

Aino Ihanainen & Alexander Weibel Weibel:

alex: En stor del av arbetet för alla inom cirkusfältet är att 
resa. Det är bara om man undervisar på en skola som man 
kanske är mer varaktigt på en plats. Vi reser oftast för att 
uppträda, skapa en föreställning eller ge workshops. Vi reser 
överallt. I allmänhet reser vi inom Europa, men vi arbetar i 
hela världen. Jag var i Australien två gånger förra året och i 
USA en gång i år. Snart ska vi till Kina.

aino: Vi reser till olika sammanhang där vi känner männis-
kor och dit vi har blivit inbjudna: festivaler eller scener eller 
utbildningar. Det finns många i vårt fält som reser så. Det 
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är likadant med alla vänner: Nu är de här, sen ska de dit, 
och någon annan kommer för att vara här några dagar. Vilka 
som är här förändras hela tiden.

alex: Eftersom cirkus är så litet – en mycket mindre sfär än 
till exempel dans – lär man snabbt känna människor i hela 
världen. Cirkusartister i allmänhet är specialiserade på en 
grej som bara de gör. Det är ett av skälen till att de turnerar 
mycket.

aino: För mig började resandet när jag gjorde mitt första 
solo efter att ha gått cirkusskola i Finland. Sedan fick jag re-
sidens runtom i Europa och olika jobberbjudanden. Och så 
fick jag jobba med kompaniet Cirkör och reste runt i Europa, 
Staterna och Sydamerika. Första gången jag turnerade med 
Cirkör var det en enorm förändring jämfört med det liv jag 
haft tidigare. ”Hemma” började betyda livet i en resväska.

alex: Jag gick cirkusutbildningar i Madrid, Ryssland och se-
dan Sverige. Efter det har jag varit baserad här, och jag träf-
fade Aino när vi arbetade i samma produktion för Cirkör för 
sex år sedan. Att turnera gör att man kommer väldigt nära 
människor. Det var faktiskt på en av våra turnéer som min 
och Ainos relation blev mer intim.

aino: Vi smög oss in i varandras hotellrum på alla möjliga 
sätt. Via taket utanför fönstret, till exempel.

alex: Ja, Aino klättrade ut genom sitt fönster och kom till 
mitt. Vi tänkte inte på det vi gjorde som något seriöst från 
början, så vi ville hålla en låg profil. Men sedan växte det. 
Det blev så för att vi arbetade och tillbringade så mycket tid 
tillsammans.

Aino: Efter det började vi arbeta ihop med våra egna saker. 
Alex gjorde sitt masterprojekt och jag hjälpte till, men det 
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slutade med att jag också var med i föreställningen. Det fun-
kade så pass bra att vi ville fortsätta arbeta ihop.

alex: Många saker är tydligare nu. Nu är vi ihop, innan var 
vi inte det. Och nu arbetar vi tillsammans. Vi gör en ny fö-
reställning. Vi åker på olika residens för att repetera: några i 
Sverige och sedan i Spanien, Prag och Riga. Efter det ska vi 
uppträda i Kina och Spanien och Sankt Petersburg och Fin-
land med vårt förra verk. Den föreställningen ryms i skåp-
bilen.

aino: Men vi kommer inte åka till Kina i skåpbilen.

alex: Och vi reser ganska mycket med flyg i Europa också.

aino: För mycket.

alex: Om det flögs mindre skulle det resas mindre. Vi skulle 
inte åka till Kina för att göra tre föreställningar och sedan 
åka hem. Det skulle helt förändra hur cirkusvärlden funkar.

aino: Då skulle strukturerna behöva ändras så att man kan 
ta tåg eller buss hela vägen till Kina och göra olika turné-
stopp längs hela sträckan. Men det handlar också om tid och 
pengar. Vem har tid och pengar att resa i månader?

aino: Jag tror att allt skulle behöva förändras om vi inte 
kunde flyga. Men förändringar har ju skett förut. Både med 
lågprisflyg och med Youtube. Det har varit någonting väl-
digt avlägset och exotiskt, och vid en tidpunkt fanns det inte 
ens. En sak som har förändrats i resandet sedan vi började 
arbeta är att de är mycket strängare med bagage nu. Fiolen 
är svårare att få ta ombord.

aino: Det är galet att det är billigare att flyga än att ta tåget. 
Till och med inrikes: att flyga härifrån till Göteborg.
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alex: Men vi tar tåget om vi är i Sverige. Och till Finland 
åker vi båt.

Aino: Vi flyger ofta till Finland också.

alex: Det beror på vad det är för föreställning och vad vi 
måste ta med.

Aino: Och tidsramen. Det tar så mycket längre tid med bil 
eller tåg. 

alex: Vi brukar också campa med skåpbilen för nöjes skull. 
Som nu i år, då har vi några månader då vi inte vet vad vi ska 
göra, så då ska vi förmodligen… resa. Vi gillar att vara på re-
sande fot. Men det var mycket fler föreställningar förut, med 
Cirkör. De försökte alltid boka så många föreställningar som 
möjligt på en månad. Vi försöker göra tvärtom. Vi vill göra 
minsta möjliga, så att vi får vara lediga. Vi försöker också få 
gig på trevliga platser och stanna längre där. Platser där vi 
inte har varit, varma platser eller till och med kalla platser 
om det är någonting lite utöver det vanliga: någonting som 
inte är det här.

aino: Förut reste vi mycket med en grupp. Nu har det mer 
varit bara vi två, vilket är fint och ibland hemskt eftersom vi 
är väldigt olika. När vi reser tillsammans i skåpbilens lilla 
utrymme så konfronteras vi med det. Då är det bra att ha lite 
tid då man får göra sin egen grej. Vi har dagar och veckor 
när vi tar paus från resandet och från att vara tillsammans 
hela tiden.

alex: Man lär sig också hur den andra personen är och vad 
som framkallar svårigheter: Man lär sig se till att folk äter, 
sover eller vad det nu än är som skapar de här problemen. 
När man ska säga stopp, backa eller insistera. Jag minns inn-
an vi ens hade skåpbilen. Vi hade en bil och sov i en trailer. 
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Vi hade kört i en miljon timmar och var mitt i vem vet vilket 
land. Det var två på morgonen. Jag parkerade och var inte 
så bra på att backa, så vi fastnade. Det var hemskt, men det 
var vårt eget fel för vi hade kört för långt och blivit för trötta.

aino: Jag tror ändå att det är bra att vi inte bor tillsammans 
i Stockholm, att vi båda har vårt eget. Jag har också bott hos 
honom eller haft mina saker hos honom. Nu har jag ett eget 
ställe, men jag har haft alla möjliga livssituationer under de 
här fem-sex åren. Jag har flyttat typ tjugo gånger. Jag har bott 
på allas soffor.

Jag var mer en hemmaperson i Finland, men jag känner 
inte att jag någonsin har haft ett hem i Sverige. Det har alltid 
rört sig om några veckor eller månader men det är inte mitt 
hem. Jag antar att jag har vant mig vid det. Om jag hade ett 
ställe som kändes som hemma skulle jag sätta upp saker och 
göra det till min plats. Jag tror att jag har ett sådant behov 
någonstans, för jag är väldigt visuell och jag gillar vissa sa-
ker som jag tar med mig. Men jag har varit för lat för att dra 
igång den sortens projekt.

alex: Jag har varit den som haft ett hem. En anledning till att 
jag stannat här i Stockholm så länge är att jag haft tur med 
lägenhet. Jag har varit lycklig där. För mig har det alltid varit 
viktigt att ha en fysisk bas.

aino: För att han samlar prylar.

alex: Jag har många instrument, verktyg, grejer. Men skåp-
bilen förändrade hur jag ser på saker. Det är en sådan frihet 
att bara köra, parkera var vi vill, sova där, laga mat. Det har 
fått mig att tänka att jag inte behöver så mycket. Och sedan 
var jag tvungen att lämna den förra lägenheten för att ägaren 
behövde den. Och jag kände typ: ”Tja, jag kanske inte behö-
ver en lägenhet.” 

Nu bor jag i den här lägenheten. Jag har just flyttat hit, 
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och jag kan få bo här länge, och den är fin, men jag är inte 
säker på att jag kommer att stanna. Jag har alltid varit bra på 
att fixa: måla, laga saker, hänga upp mina instrument, det 
som behövs för att jag ska känna att det är mitt ställe och att 
jag kan göra vad jag vill. Nu tror jag inte att jag är så intres-
serad av att göra det. Jag skulle hellre fixa något i skåpbilen 
och åka. Det enda problemet är att det är för kallt att bo i den 
på vintern här.

aino: Jag tror att du aldrig velat bo i Stockholm i vilket fall. 
Och jag har inte gillat Stockholm heller, så jag försöker intala 
mig själv att jag inte kommer att bli kvar här, att jag kommer 
att åka någon annanstans. Det är ytterligare ett skäl till att 
jag inte har byggt upp något. Men det finns så många bra 
saker här. Allting funkar. Det finns en bra plats att träna på.

alex: Det finns mycket kulturstöd.

aino: Alla strukturerna finns och fungerar.

alex: Det finns en bra utbildning. Man kan ta en master i 
cirkus. Man kan till och med doktorera i cirkus. Det här är 
saker som inte existerar i övriga världen. Men ju mer man 
reser, desto mer vill man vara på de där andra platserna. Det 
är svårt att bestämma var man ska bo.

aino: Var och varför.

alex: Med vår typ av arbete är det viktigt att resa dit där 
föreställningarna spelas. På sätt och vis spelar det ingen 
roll varifrån man reser. Så det slutar med att man bor där 
det finns tillräckligt med skäl för att hålla kvar en. Kanske 
har jag börjat tappa mina skäl att stanna i Stockholm. Det 
största problemet är att det är en extremt tråkig stad. Man 
kan hitta bra människor och sammanhang om man plane-
rar med framförhållning, men jag har ofta försökt hitta saker 



99

spontant – social samvaro, folk som snackar, nån liten kon-
sert. Jag har vandrat runt ensam i kylan och mörkret. Om jag 
hittade någonting så skulle det precis stänga och var dyrt. När 
jag reser till alla de där andra ställena där det är annorlunda 
och kommer tillbaka hit är det liksom: ”Varför är jag här nu 
igen?”

aino: Jag skulle kunna tänka mig att flytta till Mellaneuropa 
eller till och med södra Europa. Det skulle vara fint att vara 
på ett spansktalande ställe, för jag lär mig långsamt spanska.

alex: Det är okej att vara på samma plats ett tag bara jag vet 
att jag ska därifrån. Även om den platsen är perfekt tror jag 
ändå att jag skulle vilja resa, men återkomma till den per-
fekta platsen däremellan. Jag älskar att resa. Som de första 
resorna vi gjorde med skåpbilen. Vi arbetade i Spanien, åkte 
till Berlin, Polen, Litauen, Lettland och Estland och tog båten 
till Stockholm därifrån. Det var fantastiskt att ha den frihe-
ten: att se, utforska, stanna, ta bilder, vadsomhelst. 

Jag och Aino är väldigt olika när vi reser. Jag håller kon-
takten med en massa människor online eller på telefon var-
je dag och pratar om vad som händer. Fast jag inte är där 
kroppsligen så känner jag mig ändå väldigt nära.

aino: Jag känner inget behov att skriva varje dag. Jag skriver 
inte ens till honom när han är borta. Min familj och mina 
vänner har vant sig vid det här laget, men han blir sur. Det 
kan ta dagar för mig att svara på meddelanden. Det känns 
inte nödvändigt att meddela mig om inget särskilt har hänt. 
Kanske bryr jag mig mindre om vardagliga saker. Det är skö-
nare för mig att ha den sortens samtal direkt med personen, 
inte via Messenger. Dessutom är jag inte så bra på att skriva. 
Det tar en evighet och jag blir frustrerad. Det känns bara inte 
som det bästa sättet att kommunicera. 

Om någons liv förändras vill jag ha kontakt även om jag 
inte är där. Men det är inte samma sak som att vara där. Jag 
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har missat så många saker hemma i Finland för att jag job-
bat långt borta: familjefester, vänners bröllop, klassåterträf-
far, viktiga konserter och föreställningar. Det värsta hittills 
var när jag fick veta att min morfar dött. Det var tufft att vara 
långt bort från familjen då. 

Utöver att missa sådana saker är att ta sig från punkt A till 
punkt B den del av resandet som jag gillar minst. Det vore 
perfekt om man kunde skippa själva resedelen av resandet. 
Byten är det värsta, och att sitta i timmar är inte heller så kul. 
Men jag kan också på något sätt gilla att kolla på filmer på 
långa flygningar och att inte ha något annat att göra.

alex: Om man gör flera långa resor på kort tid så vänjer 
man sig. Men det beror också på hur mycket grejer man re-
ser med. Jag tror att jag aldrig rest med bara en ryggsäck 
i hela mitt liv. Alltid en fiol och en resväska. Om man ska 
flyga är det alltid ett helvete att ta sig till och från flygplat-
sen för man ska bära alla resväskorna och samtidigt lista ut 
vart man ska. Det är obekvämt, det är varmt, det är kallt, 
det regnar, det snöar. Jag föredrar skåpbilen. Om jag bara 
alltid kunde ta mig hemifrån i det fordon jag skulle resa med 
skulle allt vara bra.

Jag önskar att mina framtida resor ska bli smidiga. Bort-
sett från det hoppas jag att vi kan behålla den här livsstilen 
tills vi känner att vi har fått nog.

aino: Vi kanske hittar vår nästa bas genom resorna.

alex: Skåpbilen går sönder mitt under en resa: Voilà, det blir 
vår nya bas.

aino: Skulle kunna hända.

alex: Jag tror faktiskt att både vårt hem och vår relation är 
där vi är. Det handlar nog mer om oss, inte om var vi befin-
ner oss.
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≈≈≈ Vi borde 
flytta till 

ett berg ≈≈≈

Uri Turkenich är en vän som jag sällan träffar eftersom vi inte 
bor i samma land. När vi har setts de senare åren har det varit 
för att vi arbetar tillsammans. Vi har alltid pratat mycket om hur 
man ska strukturera livet: var, hur och med vem man ska bo. Så 
att inom ramen för det här projektet fråga vad han tycker om att 
resa för att arbeta är egentligen mer som en fortsättning än ett 
nytt samtal. Här är vi.

Uri Turkenich:

Jag tänkte på en sak om vänskap. Något sorgligt. Jag tycker 
det är svårt att fortsätta vara vänner när man inte är på sam-
ma plats. Det finns inget som kan ersätta det fysiska mötet. 
När jag började vara borta från Israel mer kommunicerade 
jag mindre med mina goda vänner där, och förlorade delvis 
närheten jag hade med dem. Och när jag lämnade Stockholm 
för Berlin kände jag att samma sak hände en gång till. Jag 
ville vara på två platser samtidigt. Jag byggde något i Stock-
holm, jag lärde känna människor, de blev mina vänner, jag 
skapade också professionella anknytningar, jag fick till och 
med projektbidrag en gång. Då verkade det liksom dumt att 
kasta bort allt, både vänskaper och arbetsstrukturer.



102

Jag flyttade runt på det sättet i tio år. Under vissa perioder 
pluggade jag heltid, som när du träffade mig i Stockholm. 
Studierna var väldigt tidskrävande. Jag gjorde några projekt 
vid sidan om och tjänade lite, men inte mycket. I andra peri-
oder tjänade jag okej på att göra konst. Jag bodde på platser 
som Stockholm, Berlin, Frankfurt am Main. Jag reste mycket 
efter utbildningen, jag hade ingen bas. Jag följde de förslag 
jag fick.

En gång gjorde jag ett projekt om Pina Bausch och fick stöd 
från Tanzfonds Erbe. De finansieras av Tysklands federala 
kulturfond, Kulturstiftung des Bundes. De håller på med 
tyskt kulturarv, vilket också innebär att de håller på med 
kulturell och nationell identitet. Först efter att jag fått peng-
arna insåg jag vad det innebar. Det kändes väldigt märkligt 
att jag skulle göra någonting om tysk nationell identitet. Jag 
är inte så förtjust i nationell identitet i någon stat överhuvud-
taget, och särskilt inte i Tyskland. Det var också smått otro-
ligt att jag fick detta uppdrag som judisk person, med tanke 
på Tysklands historia. Jag löste inte den inre konflikten. Jag 
ignorerade den. Jag ville inte att det skulle bli en del av arbe-
tet. Jag kunde inte hantera det. Många gånger när liknande 
saker har dykt upp har jag undvikit det.

När jag avslutat Pina Bausch-projektet och två andra före-
ställningar som jag gjorde parallellt tror jag att jag gick in 
i väggen. Efter det sökte jag inga bidrag och jag slutade 
göra konst. Relationerna med institutionerna och dansarna 
satte för hård press på mig. Kanske var det jag själv som 
pressade mig, men jag hittade inget bra sätt att hantera det 
känslomässigt. Jag kunde inte föreställa mig att fortsätta på 
samma sätt, så jag slutade. Jag insåg att jag inte ville arbeta 
ensam längre. Att göra samarbeten fördelar bördan, jag är 
inte ensam ansvarig.
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Jag tror också jag ville sluta flytta från stad till stad, bygga 
ett liv åt mig själv och sedan kasta bort det. Så jag köpte en 
lägenhet i Berlin för att ha en bas. Jag använde alla mina 
sparpengar och tog ett lån. Det försatte mig i en svår sits 
ekonomiskt, också för att det var vid en tidpunkt när jag skar 
av min främsta inkomstkälla. Jag hamnade i ett läge där jag 
var finansiellt stressad och inte kunde hitta jobb men inte 
heller ville arbeta med det jag gjort innan.

Det tycktes som ett dåligt drag att bo i Berlin utan pengar. 
Jag kunde tänka mig att arbeta med vadsomhelst, så jag sök-
te jobb som barista. Jag var nästan fyrtio och hade en mas-
terexamen. Jag hade jobbat med it, jag gjorde konstprojekt… 
men i Berlin ville ingen ha mig som barista.

Till slut hittade jag ett jobb i Tel Aviv. Jag jobbade som ser-
vitör några veckor men fick sparken. Sedan jobbade jag som 
barista på ett annat ställe och fick sparken där med. Tre stäl-
len sparkade mig från väldigt lågbetalda jobb. Till slut fick 
jag jobb på ett ställe som inte sparkade mig. Jag tror att ge-
nom att jag arbetade på de här ställena och fick lite erfaren-
het av att göra kaffe så blev jag tillräckligt bra för att tjäna 25 
shekel i timmen, vilket är 8€. Efter ett års ansträngning kom 
jag dit.

Om jag gör gott kaffe och människor gillar det, så uppskattas 
det omedelbart. Det finns en sorts tillfredsställelse i att göra 
gott kaffe och se att någon blir glad över det. Det var en lätt-
nad efter att ha skapat konstverk som tog ett år att göra och 
sedan inte veta vad folk tyckte om det eller ens vad jag själv 
tyckte om det. En gång sa en i publiken att min föreställning 
inte berörde honom. Jag insåg att jag inte visste om den be-
rörde mig heller. Det är lätt att utvärdera kvaliteten på kaffe, 
det är mer komplicerat att utvärdera kvaliteten på konst.
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Värde är kopplat till om jag gillar mitt eget arbete eller inte. 
En sak som hjälpte mig inse det är en intervju jag gjorde en 
gång med William Forsythe. Han sa till mig att det kan bli 
vilseledande att vara för uppmärksam på publikreaktioner-
na: Att styras av dem innebär att man inte är intresserad av 
sitt eget arbete. Jag förstod inte vad han menade. Tidigare 
hade jag aldrig intresserat mig för mitt eget arbete. Jag hade 
stora ambitioner och var politiskt motiverad och ville att min 
ideologi skulle speglas i arbetet, men de verkliga känslorna 
fanns inte där. För mig tydliggörs mina verkliga känslor in-
för vad jag har gjort genom att jag visar det för en publik. Så 
jag får inte lyssna för mycket på vad de säger, för det är på 
sätt och vis irrelevant. De vet inte så mycket om arbetet och 
hur jag har fattat mina beslut och de har inte min intuition – 
det har bara jag – men jag gör arbetet för att visa det för dem 
och bara genom att visa det kan jag få veta vad jag känner 
kring det.

Nu är jag dataanalytiker på 60%. Resten av tiden fortsätter 
jag att göra konst. Jag lärde mig mycket genom att ta jobbet 
som analytiker, och det har varit bra för mig att inte oroa 
mig för pengar efter alla dessa år. Det ger mig självkänsla. 
Jag känner mig mer uppskattad när jag tjänar mer på arbetet 
jag gör. Jag var också väldigt trött på ett liv utan inkomster.

Relationen till mina föräldrar är bättre nu när jag tjänar mer. 
De brukade oroa sig för att jag inte tjänade tillräckligt. Nu 
när de inte oroar sig förändrar det relationen med dem.

Jag brukade gilla att vara borta, att resa med en grupp män-
niskor och vara i alla de här olika sammanhangen, struktu-
rerna, äta god mat… en del platser var vackra. Det fanns en 
känsla av att ge sig in i någonting okänt. Men nu har jag 
arbetet som analytiker, och en lägenhet i Tel Aviv, och en re-
lation, och vi har en hund. Det betyder att vi inte kan vara 
ifrån lägenheten så länge. Om vi ska bort i två veckor måste 
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vi verkligen ordna det. Jag har hört att det är svårt för konst-
närer att ha hund. Men några konstnärer har till och med 
barn, och det funkar.

Jag vill inte återgå till det som var innan. Det är inte alltid 
kul att resa och arbeta på det sättet. Om jag och de jag job-
bar med blir osams om vad vi ska göra, om vi blir sårade 
eller börjar bråka, om folk blir sjuka… då är det svårt att 
åstadkomma det vi vill, och produkten blir dålig. Dessutom 
är det alltid ont om pengar. Jag har aldrig tänkt att jag ska 
bli rik. De som jobbar med koreografi blir sällan det. Men 
inkomsterna jag hade låg under minimilön. Så det kan bli 
såhär: Jag åker någonstans, jag lider, jag bråkar, och så får 
jag inte betalt.

Många i konstvärlden – folk som är ganska etablerade – tjänar 
runt 1000€ i månaden. Jag vet till och med människor som har 
en genomsnittsinkomst på 600€ i månaden. Jag skulle vara 
orolig om jag levde så. Om någonting hände mig, om jag blev 
skadad, om jag behövde en ny dator, olika typer av utgifter – 
så skulle det omedelbart vara utanför mina tillgångar.

Du frågade om miljökrisen i förhållande till internationellt 
flygande. När jag tänker på hur framtiden för vår konstscen 
kommer att se ut i relation till miljökrisen tänker jag inte så 
mycket på resande alls. Jag minns något jag läste om olika 
katastrofer som redan har hänt, och att större katastrofer 
sannolikt kommer att inträffa de kommande femton åren. 
Kuststäderna kommer att ligga delvis under vatten. Kanske 
Stockholm, Tel Aviv? Du vet, det skulle bli mer undervat-
tenskonst. Annorlunda fysik. Vi borde flytta till ett berg. 



106

≈≈≈ Det är 
lite av en 

hatkärlek ≈≈≈

Jag har ofta korsat vägar med Gestalta Judd, som är en av de få 
i Europa som lever på att undervisa i repbondage. Jag ville prata 
med henne eftersom hon är nära förtrogen med det som kallas för 
”repnomadism”, och som utgör en intressant parallell till att resa 
för scenkonst. Jag var också  nyfiken på hur Brexit kan påverka 
hennes resande. Gestalta själv tog upp ett annat ämne: sitt försök 
att stanna på marken under 2019.

Gestalta Judd:

Min inkomst är helt baserad på rep, framför allt undervis-
ning. Jag måste resa för att undervisa – jag skulle inte tjäna 
tillräckligt annars. Det jag oftast gör är en kombination av 
workshops och att uppträda, där uppträdanden inte egent-
ligen ger någon vidare inkomst. Det är mer av ett nollsum-
mespel där jag jämnar ut obetalt arbete på en plats med ett 
betalt jobb. Det är oftast så jag ser till att få göra kreativa 
saker som jag gillar, som att uppträda eller foto och film.

Jag har rest för repevenemang ungefär sedan 2014, men jag 
reste ganska mycket redan innan: som fotomodell och lik-
nande. Så jag har faktiskt rest hela mitt vuxna liv. Det finns 
inget tydligt mönster i hur jag reser, men jag har varit i de 



107

flesta länder i Europa vid något tillfälle. Ett tag reste jag flera 
gånger i rad till Prag, nu har jag gjort många resor till Norge. 
Det är så för de flesta lärare, tror jag. Man undervisar det 
man har, och sen kommer man inte tillbaka till just den plat-
sen förrän man har något nytt, eller förrän gruppen har änd-
rats tillräckligt för att det ska finnas nytt intresse.

Det var rep som tog mig utanför Europa: Jag har till exempel 
undervisat i Australien. Men jag har aldrig varit i Staterna. 
En anledning till det är att jag är rädd för att bli avvisad vid 
gränsen och sedan förlora både pengarna för jobbet och er-
sättning för pengarna jag lagt ut på biljetten. Ingen kommer 
någonsin att ge mig arbetsvisum för att göra någonting som 
förknippas med sexindustrin. Så jag skulle vara tvungen att 
resa på turistvisum och hoppas att de inte googlar mig, för 
Gestalta är ett juridiskt namn och väldigt ovanligt. Det är till 
och med för mycket för Staterna om jag skulle göra någonting 
gratis om jag gör det på ett evenemang som kostar pengar.

När jag undervisar utomlands är resan ofta inräknad i min 
ersättning för workshopen. Det innebär att billiga flyg och 
billiga bussar är det som i allmänhet gör den här typen av 
undervisning möjlig. Eftersom jag får reseersättning och be-
talt bara om jag dyker upp så är det tur att jag aldrig har va-
rit för sjuk för att åka. Om jag skulle behöva ställa in under 
sådana omständigheter skulle det vara en fråga om tillit. Jag 
tror de flesta arrangörer är schyssta och skulle vara öppna 
för att diskutera vem som har bäst ekonomiska förutsätt-
ningar för att täcka den förlorade kostnaden för resan.

Jag tar med så lite som möjligt: mina rep, en tvål, min tand-
borste, lätta kläder som tajts och så. Om jag ska till ett kallt land 
försöker jag att bara ta en uppsättning tjockare kläder som jag 
kan ha ovanpå allt annat. Sedan hoppas jag kunna låna vad 
jag nu kan behöva mer när jag kommer fram. När jag reser 
försöker jag sova eller tar mina hörlurar och bara låta världen 
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sjunka undan ett tag. Om det är en väldigt lång resa kanske jag 
försöker skriva lite, workshopbeskrivningar eller så.

För det mesta bor jag hos en av arrangörerna eller kursdelta-
garna: någon som har ett extrarum eller en soffa. Det är väl-
digt ovanligt att man får ett hotellrum. Det är svårt att få råd 
med sånt. Jag försöker ofta bo på ställen där det finns kök 
så jag kan laga mat till mig själv och lägga i en låda som jag 
kan ta med vart jag än ska. Jag har märkt att jag blir mindre 
trött om jag äter det som min kropp är van vid, snarare än att 
behöva förlita mig på obekant kost.

Varje år de senaste tre åren har jag tänkt att jag helt ska sluta 
resa. Men varje år kommer det något nytt. Det är lite av en 
hatkärlek. Jag kan absolut inte föreställa mig vad jag skulle 
göra om jag inte höll på med rep. Och jag älskar det när jag 
väl är framme. Men jag har kommit till en punkt när själva 
tanken på att resa faktiskt är fruktansvärd. Och när jag kom-
mer hem så är jag inte riktigt hemma heller, för jag är så lite 
där. Det irriterar mig att det är så svårt att rota mig.

Anledningen till att jag ändå vill fortsätta är att jag lär mig så 
mycket av skillnaderna i hur folk bygger sina communities. 
Jag får se rep från så många perspektiv. Och jag har blivit 
hemtam med folk i hela världen, det känns som att vi bor på 
samma ställe. Det finns inte längre någon strikt uppdelning 
mellan lärare och elev, så som det fanns när resande lärare 
var mindre vanligt. Det är mer av ett utbyte nu. Det händer 
att jag går på någons workshop och sedan kommer den per-
sonen på min workshop nästa dag. Förut kände jag mig mer 
isolerad. När jag höll i workshop för en massa människor 
och pratade om hur bra det här verktyget är för att anknyta 
till sin partner hamnade jag ibland i en underlig stämning, 
typ: ”Åh, men jag har rest så länge att jag inte egentligen har 
någon partner för det är omöjligt för mig att upprätthålla ett 
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meningsfullt band med någon som jag aldrig träffar…” Det 
var en dyster känsla.

Det varierar hur mycket jag reser. Som mest flög jag minst 
två gånger i veckan, och det kunde pågå i månader. Som 
minst tar jag ledigt några månader och försöker att inte åka 
någonstans. Om jag gör en stor resa utanför Europa, försö-
ker jag tjäna så pass mycket att jag kan vila när jag kommer 
hem. Jag måste vara organiserad och superfokuserad när jag 
arbetar. Om det är för mycket som pågår utöver det jag har 
fokus på börjar jag glömma saker, och om jag börjar glömma 
saker är det ute med mig. Relationer hemma får helt enkelt 
stå åt sidan. De perioder då jag rest som mest har jag anting-
en inte haft några intensivare relationer eller så har de tagit 
slut till följd av det. De vänner jag känt länge är vana vid att 
ibland inte träffa mig eller höra ifrån mig på ett tag.

Just nu är jag baserad i Leeds i norra England. Jag flyttade hit 
för några månader sedan från Berlin. Det var lite av en oav-
siktlig flytt. Jag trodde bara jag skulle stanna över sommaren, 
dels för att skaffa ett irländskt pass för att undvika att mina 
resmöjligheter blev begränsade av Brexit. Vi är nästan apa-
tiska kring Brexit nu, vi bara håller tummarna för att det inte 
ska hända, men jag flyttade utifall att. Jag trodde jag skulle 
hata att bo här. Men jag har varit för upptagen för att byta 
pass så jag kan inte flytta än, och konstigt nog så älskar jag 
den här aningen obskyra staden. Vi får se hur länge det varar.

Jag har förresten blivit ganska engagerad i klimatrörelsen i 
Storbritannien – och jag har lovat att inte flyga så mycket 
2019. För första gången i mitt internationella långdistans-
resande beslöt jag mig för att en workshop var tillräckligt 
välbetald för att jag skulle kunna ta tåget. Min målsättning 
är att fortsätta med det. Ekonomiskt blir det intressant: Jag 
får titta noga på vilka jobb jag har råd att ta, eller hur jag 
kan spara in extrakostnaden. Jag har tidigare rättfärdigat 
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mitt resande med att säga att jag aldrig flyger för att semes-
tra, bara för att arbeta. Men det har gått så långt att jag inte 
tycker att det håller som ursäkt längre. Det är inte som att jag 
är kirurg och räddar liv. Jag menar inte att mitt arbete saknar 
värde, men det är ändå för mitt nöjes skull, eller för dem som 
tar workshopen.

Repscenen har varit med om en väldigt speciell tid. Utan att 
ens riktigt tänka på det har vi kunnat bygga vänskaper med 
människor som inte bor i vårt land. Det är inte ”Vi ses om tre 
år” när man åker, det är mer ett vardagligt ”Mm, ses snart”. 
Det har varit en väldigt kort och unik tid, och jag tror inte 
att den kommer att fortsätta om vi inte får till några rejäla 
förändringar. Det här är sorgligt, speciellt för ett community 
med så nischat intresse. Men om vi förändrar någonting nu 
så är det fortfarande ett val. Jag tror att vid den punkt då vi 
tvingas till förändring så kommer repcommunityts överlev-
nad vara det minsta av våra bekymmer.

Det är dags att börja tänka kollektivt kring vad vi kan göra 
som community. Det finns ingen anledning till att var och en 
enskilt ska flyga till ett stort repevenemang när tjugo perso-
ner kommer från Sverige och tjugo från Spanien. Jag vet att 
det är jobbigt att ta buss, men om de skulle dela på kostnaden 
så skulle det bli väldigt prisvärt. Ja, det skulle ta dem tjugo 
timmar längre och det skulle vara obekvämt och det skulle 
kräva samordning och att någon tog på sig ansvaret, men 
det kanske är sådant vi behöver överväga nu. Dessutom, om 
folk skulle bli lite strängare med vad de tillåter sig att göra så 
kanske tågföretag, bussföretag och andra alternativ till flyg 
skulle vara tvungna att komma ikapp och göra både priser 
och information mer tillgängliga.

Men för att verkligen ställa om hur människor reser behöver 
staten ge incitament till bättre transportalternativ. Antingen 
är flygpriserna för billiga eller så är tågpriserna för dyra. De 
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behöver byta plats. I Storbritannien är tågbiljetter obscent 
dyra. Jag är mer eller mindre avskuren från tågresor av eko-
nomiska skäl. Till exempel: Istället för att resa två timmar 
från Leeds till London tar jag buss i sex timmar.

Jag har egentligen ingenting emot att vara instängd där, men 
ju längre resa, desto mer utmattad blir jag. Det är just nu 
ingen stor uppoffring för mig att ta tre dagar ur schemat för 
att göra en helgworkshop. Men realistiskt sett, om jag skul-
le ta bussen till ett annat land i Europa så är det ett dygns 
resa, och sedan skulle jag förmodligen vilja komma en dag 
tidigare för att återhämta mig. Och sedan är det två dagars 
workshop, och ett dygns resa hem. Och sedan skulle jag nog 
vilja ha ytterligare en dag hemma för återhämtning. Då blir 
två dagars workshop sex dagars jobb. Jag kan verkligen se 
det framför mig. Kostnaden i termer av tid och trötthet och 
den sortens känslomässiga grejer är den största svårigheten, 
speciellt när jag tänker på tiden som jag redan nu är borta 
från vänner och familj.

Ett annat sätt att hantera det här skulle vara att organisera 
mer: att försöka vara flera veckor i följd på en plats eller i 
ett område. Det skulle innebära mer tid borta från familj och 
vänner, men sedan kanske jag skulle kunna vara hemma 
med dem månaden därpå utan att behöva resa överhuvud-
taget. Kanske är det en berättigad uppoffring, men det krä-
ver samarbete med och mellan olika arrangörer.

Jag vet inte om det kommer att göra någon skillnad, men det 
är spännande att miljörörelsen i Storbritannien har fått sådant 
uppsving. Idag ska vi protestera mot banken hsbc och att 
de fortfarande investerar i frackning. Det finns några lokala 
frackningsområden här, och det har framkallat några jord-
bävningar, så många grupper organiserar sig mot det. Men 
det finns folk i hela Storbritannien som mer eller mindre är 
beredda att arrangera en ny demonstration varje vecka. Alla 
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är lika skyldiga, så det är bara att välja vadsomhelst. Förra 
veckan var jag i London och jobbade, så då protesterade vi 
mot snabbt mode. Sedan var det en som handlade om att bbc 
inte rapporterar tillräckligt om pågående miljökatastrofer. 
Här i Leeds, som är en småstad, gjorde vi en demonstration 
för skolor och unga människor. Vi trodde kanske tvåhundra 
skulle komma. Vi blev tusen.
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≈≈≈ Du är där 
kroppsligen 

via ditt 
objekt ≈≈≈

Bildkonsten är ett fält som stundtals överlappar scenkonstens 
platser och praktiker. Trots det känner jag inte så många ren­
odlade bildkonstnärer. När jag ville prata med någon som var 
tydligt förankrad i bildkonsten tipsade en vän mig om Katja 
Larsson, bland annat eftersom de nyligen hade sprungit på var­
andra under parallella arbetsresor.

Katja är baserad i London, men jag fick tillfälle att ta en kaffe 
med henne på Stockholms central. Hon kom direkt från flygbus­
sen till fiket. I samtalet fick objekten vi omgav oss med stor bety­
delse. Transportmedlen, bänken, glasen, pappersduken på bordet 
– vad säger alla dessa föremål om oss när de försätts i rörelse 
genom oss?

Katja Larsson:

Min vanliga resrutt har alltid varit till Stockholm, för min fa-
milj bor här, och nu är galleriet som representerar mig och de 
flesta av mina jobb också här. Jag har bott borta i samman-
lagt tolv år. Först gick jag på folkhögskola i två år i Skåne, se-
dan flyttade jag till Glasgow för att plugga och sedan bosatte 
jag mig i London. Resan till Skåne var den jobbigaste resan. 
Den var mycket dyrare, längre och bökigare än att åka till 
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Glasgow eller London. Dessutom bodde jag i stuga och hade 
inte internet. Ville man hålla kontakten med folk fick man 
göra det på masttelefon. På grund av hur tekniken har ut-
vecklats är det billigare och enklare nu när jag bor i London. 
Jag kan skriva och ringa gratis på wifi genom en massa olika 
tjänster. Det gör också att det känns väldigt nära, nästan som 
att det inte var en annan plats. 

Men jag vill inte flytta hem. Med hem menar jag nu där jag 
är född. Jag säger hem om båda ställena beroende på vart jag 
är på väg. Jag gillar att bo i London. Jag hade en långvarig 
relation där fram till nyligen, och då tänkte jag att det hand-
lade om det, men när relationen tog slut så kom jag på att 
det handlar om själva staden, inte bara kompisar och sam-
manhang. Jag tror att jag blivit luttrad av att bo i en stor, 
jobbig stad, att det har ändrat mina idéer och gjort att jag har 
utvecklats snabbare. Om jag ska kolla upp en stil eller epok 
finns det alltid en utställning om det. Och det är så mycket 
skräp överallt, det är så mycket liv och rörelse, det ger mig 
inspiration. På en tommare och mer välstädad plats får jag 
inte det.

Jag tror också att det kan finnas intresse för vad jag håller på 
med just för att jag inte håller på med det i Stockholm. Jag 
får ganska ofta besök i London av mina gallerister och av 
andra. Utbytet och resandet är en väldigt viktig del av konst-
världen. Folk kommer till London förr eller senare eftersom 
det är ett kulturellt centrum. Det är ytterligare en anledning 
att bo där. 

Att ha ett galleri som representerar en betyder inte att man 
får en fast månadslön. Man kan få uppdrag via dem och de 
kan sälja ens konst, men det finns inga garantier. Allting 
handlar om hur mycket man säljer och hur intressant man 
är. Så det är bara att fortsätta vara intressant.
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Det finns ingen arbetstrygghet för mig överhuvudtaget. 
Konstnär är inte ett jobb man kan ha om man är nervöst 
lagd. Det krävs en buffert, gärna på två årslöner eller så, för 
det är så lång tid det kan ta att få ett jobb och sedan få betalt 
för det. Sedan måste man spara pengarna från det förra job-
bet för att kunna ta nästa. Det är bara att glömma bort att 
pengarna finns där på kontot. Eller så får man komma ihåg 
att det är ens månadslön för ett och ett halvt år framåt. Då är 
det plötsligt inte så mycket.

Eftersom man aldrig riktigt vet hur det går har jag alltid 
haft ett extrajobb. Det är också skönt att ha ett dynamiskt 
liv där man träffar andra människor några dagar i veckan. 
Ytterligare en anledning till att jag behåller mitt jobb trots att 
jag inte längre riktigt behöver det ekonomiskt är Brexit. Om 
Brexit skulle gå igenom skulle det vara svårt för mig som 
egenföretagare med inkomster från andra länder att bevisa 
hur länge jag har bott i Storbritannien, men att jag har en 
löpande anställning gör det ganska enkelt.

Äldre konstnärer har sagt till mig att jag borde ge mig hän åt 
konstvärlden på heltid, att det är så man ska göra. Men jag 
tycker att denna romantiska tanke är lite överskattad. Dess-
utom, ska man göra det måste man resa runt från mässa till 
mässa och hänga med överallt. Och jag är ärligt talat inte så 
förtjust i att bo på hotell och vara på turné. Det var inte så 
glamoröst som jag trodde.

Så jag undviker resande genom mitt extrajobb. Samtidigt, om 
jag inte var tvungen att vara i London två dagar i veckan hade 
jag kanske kunnat lägga upp mitt resande på ett sådant sätt 
att jag kunde göra allt jag behöver i Stockholm under tre veck-
ors tid, så att jag inte behövde resa så mycket resten av året.

Ibland tänker jag på vad det innebär att jag flyttade till ett 
land där jag måste flyga om jag ska ta mig fram och tillbaka 
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till Stockholm på ett smidigt sätt. Det är möjligt att jag hade 
tänkt annorlunda om jag gjort det valet idag. Jag gjorde 
nyligen ett test för att uppskatta hur mycket co2 jag för-
brukar. Trots att jag hade en del att ta av som vegetarian 
och cyklist kom jag på grund av flygresorna ändå inte un-
der två-tons-spärren. Och nu är jag ju ganska beroende av 
att flygvägen finns. Att resa på annat sätt tar typ tre dagar 
och är jättedyrt. Om jag ska kunna välja annorlunda får man 
bygga ut tågtrafiken och göra den radikalt mycket billigare.

Det är framför allt mellan London och Stockholm jag reser, 
men några gånger om året åker jag till ställen som inte är 
hem i någon bemärkelse. Om ens verk är enkla att installera 
kan någon annan göra det åt en, men en del av mina objekt 
är ganska stora och måste monteras ner i delar och byggas 
ihop igen. Det får jag oftast göra själv. Andra objekt som är 
lite lättare att ha att göra med, som kan hänga på en vägg el-
ler stå på en piedestal, kan börja åka på egen hand. För mig 
är det en bonus när objekten sätts i rörelse på sätt som inte 
egentligen är del av deras historia som skulpturer. Som en 
serie grävskopor jag har gjutit av i sten. Grävskopor värde
sätts inte så högt till vardags, så det är kul att just de får tur-
nera. Eller som när fem muskulösa killar traskade runt med 
ett skört traktorhjul i papper över gator och torg för att det 
var bökigt att få in det i galleriet. 

Jag tänker mycket på rörelse när det handlar om objekt. Jag 
är till exempel fascinerad av motorcyklar, inte för att jag åker 
motorcykel själv, utan för att de är aerodynamiska och lutar 
när de svänger och sånt. Om jag jobbar med motorcykel-
delar som konstnär följer den rörelsen liksom med in i det 
statiska objektet. Av den anledningen är ett ord jag brukar 
använda när jag beskriver objekt på engelska ”vehicle”. Det 
betyder ju fordon, men vehicle kan också vara ”a vehicle 
for change”, till exempel, kanske så som man kan använda 
”motor” på svenska. Objekten är strängt talat inga fordon, 
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men som konstnär behöver man inte säga saker som stäm-
mer. Till exempel säger jag ofta att objekten har utvecklats. 
”Den här motorcykeln har utvecklats till en klassisk artefakt 
i sten.” Det har den ju inte, det är ju jag som har gjort det. 
Det kan jag verkligen glömma bort. Jag upplever det som att 
objekten själva vill saker, kan saker.

Om jag skulle säga något om flygplanet som konstnärligt ob-
jekt tänker jag först på känslan av att inte förstå varför det 
går så fort. Det känns som att jag tittar på en karta, allting 
blir litet och sedan är jag där. Jag tänker på de tidiga tågen 
som gick trettio kilometer i timmen. Folk spydde för att de 
inte kunde hantera den höga hastigheten. Har vi verkligen 
hittat ett sätt att hantera de höga hastigheter som flygplanet 
rör sig i, eller förstår vi det bara inte?

Flygplanet är också ett konstigt, tungt, stort föremål som lig-
ger i luften. Men om jag skulle välja bara ett objekt som gör 
det skulle jag välja zeppelinare istället. Ett flygplan har för 
många grejer som sticker ut. Och det är för logiskt, det ser 
ut och är som en fågel. En zeppelinare skulle kunna vara 
en ubåt lika gärna, och då skulle himlen kunna vara vatten. 
Objekt blir intressanta om de har en tvetydighet, om man 
kan läsa dem som mer än en sak. Zeppelinare är valar, Moby 
Dick, Leviathan. Zeppelinaren har också ett grundläggande 
skulpturalt formspråk, som i modernistisk eller afrikansk 
skulptur. Dessutom finns det här med att det inte blev nå-
gonting av zeppelinaren. Det är en misslyckad idé, precis 
som Vasaskeppet.

Men flygplan, zeppelinare och Vasaskeppet är egentligen 
lite för stora för mig. Snarare är den mänskliga kroppen 
mitt mått när jag bygger. Mina gjutningar är ofta precis på 
gränsen till vad jag själv kan bära, så att det är en kamp att 
få hem dem. Kanske har det att göra med att jag spelade 
kontrabas i en symfoniorkester när jag gick på gymnasiet. 
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Alltid när jag ser en människa frakta en kontrabas får jag så 
otroligt mycket respekt för den människan. På sätt och viss 
är orkesterlivet ganska likt att vara konstnär, för där reser 
du också med ett objekt. Och kontrabasen eller skulpturen 
skyddar hela dig. Du behöver egentligen inte synas. Du är 
där kroppsligen via ditt objekt.

Men jag har i princip slutat transportera saker själv. Bara för 
att man kan släpa något i sin ryggsäck på ett flyg betyder det 
inte att man ska. Även om konst är min passion är det också 
ett riktigt jobb. På riktiga jobb har man lådor, transport och 
försäkring. Grejerna har ett värde bortom hur jag själv ser 
på dem, och då måste de vara skyddade. Jag har lärt mig ge-
nom erfarenhet att man måste ta höjd för resande och trans-
port genom att krympa budgeten för själva konstverket. Så 
rörelsen ingår i konstverkets budget.

En sak jag har gjort med konstverkets resebudget är att åka 
på äventyr till extrema platser för att gjuta av stora klipphäl-
lar och andra naturliga objekt. Äventyraren är en karaktär jag 
använder. Tänk dig Caspar David Friedrich som står i kostym 
och tittar ut över ett stormigt hav och tror att han har kontroll; 
människan som tror att det går att kontrollera naturen.

Jag hamnade där genom ett projekt som handlar om an-
tropocen, geologi och jordens undergång. Det började med 
att jag gjöt av en jättestor sten och konstruerade om den i 
knallrosa silikon. Därefter började jag forska på geologi och 
reologi, som handlar om att till exempel stenar har en fly-
tande kvalitet över lång tid. Så kom jag in på antropocen och 
hur människan har förändrat jordskorpan sedan den indu-
striella revolutionen. Jag kom på att silikonstenen inte bara är 
en skulptur, utan en representation av någonting som faktiskt 
händer. Stenar kan numera vara gjorda ganska mycket av plast.
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Det finns en bok som heter Machine av Peter Adolphsen. I en 
kort passage beskriver han en förhistorisk eohippus, alltså en 
liten liten häst, som springer genom skogen, snubblar på en 
rot, ramlar ner i ett hål, dör, täcks av lager av vegetation, pres-
sas samman i hundratusentals år och blir till olja. Sedan kom-
mer någon och utvinner oljan. Någon pumpar in den i en bil. 
Någon kör bilen. Det blir avgaser som andas in av en lunga. 

Den resan genom tiden ger en typ av poesi till sådant vi 
oftast inte tänker på som poetiskt, till exempel bensin eller 
avgaser. Trots att jag personligen inte gillar avgaser tycker 
jag att oljans förvandlingar konstnärligt är bland det mest 
fascinerande som finns. Hur kan vi bygga saker som är så 
mycket starkare än vi själva? Hur kan vi förstöra oss själva 
på det här sättet? Hur kan en miljonårig resa – den tid det 
tog från att hästen trillade till att den blev olja – brännas upp 
i en ford på en halv sekund? 

Det är en långsam resa här och nu, för det händer ingenting 
särskilt i det här rummet. Men se dig omkring. Det här är 
papper. Det här är plast. Det finns överallt. Kanske var det 
här en gång en dinosaurie? 

Jag kan föreställa mig hur världen blir en flytande röra av 
grejer, en sidledes evolution där saker börjar korsbefruktas. 
Plötsligt är den här bänken gjord av glas, eller vatten. Saker 
förfaller och ändrar form utan oss.
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I’m a Swedish artist active in the fields of text, theatre and 
dance. Sometimes, I travel for work. For a while, I used to 
take photos of the hotels and residency rooms I stayed in, 
with my blurry computer camera that counts to three be-
fore it snaps. I would set up the angle of the screen and then 
run to take up my position. Looking through these images 
now, it’s always the same motif: me alone, sitting or lying 
on a bed. The rooms and clothes and hairstyles shift, while 
I seemingly remain the same. But no one’s relationship to 
travel is constant. It changes with life situations, institutions, 
politics – and it changes with time. 

Right now, it’s the autumn of 2019. This year, I interviewed 
eighteen people who have taught me a lot about travel. In 
a way, these interviews are snapshots, showing temporary 
angles on things, but things that are perpetually relevant – 
since they concern economic structures, tour ideals in the art 
networks, border control, and so on. I hope all these inter-
views can add perspectives on these things for both artists 
and others operating in the arts. I also hope that this project 
can ask urgent questions about what we want in the future.

≈≈≈ To 
open 

the door ≈≈≈
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I felt it was crucial to conduct and publish these interviews 
for two main reasons. One is that throughout my work life, 
I’ve been asking myself over and over again what is most 
important for me: being able to go where service calls and 
maintain friendships all over Sweden and Europe, or having 
more geographic and relational continuity in my life. Invit-
ing others to share how they navigate these dilemmas has 
been a way for me to reflect. It has also re-established a col-
lectivity in travel that I’ve been missing. Sitting alone on that 
plane, that train, that bus, that boat or that hotel bed, the 
artist easily appears as an isolated entity, someone who just 
happens to do a specific travel for a specific art project, noth-
ing more. But our travels are interdependent. Rediscovering 
that interdependency in the interviews has given me a sense 
of relief and belonging.

My other reason is that as the environmental movement 
gains momentum, the question of where, how and when to 
travel has become something that many artists and art com-
munities seem to grapple with. For me, these interviews 
have been a way of acquainting myself with the politics of 
this issue and establishing a dialogue about it with artists 
around me. If it concerns us, and if it’s heavy, I don’t think 
it’s right that we should carry it alone.

I’ve invited the people I wanted to talk with for one reason 
or another. They are both different and alike. Nearly all of 
them have some connection to Sweden, by being born there, 
having studied there, toured there often, or living there. Ap-
proximately half have other nationalities than Swedish, in 
one way or another. Like me, most are in their thirties or 
forties, but some are ten years younger or fifteen years older. 
I’ve mostly spoken with artists in the dance field, but also 
with some in theatre, and a handful in related but slightly 
different professions:
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•	 Visual arts, where objects tour more than people.
•	 Literature, where residencies are an essential 

component of international mobility.
•	 Circus, which partly overlaps dance and theatre, but 

generally tours even more intercontinentally.
•	 Music, which has been a constant reference for the 

other artists interviewed here when it comes to how 
touring “should” be organised (i.e., requests for more 
consecutive tours, like going from venue to venue in a 
tour bus).

•	 Rope bondage, which is very gig-based and oscillates 
between white and black economy in a way that many 
young artists share experiences of.

•	 Institutional leadership within dance, which sets 
important precedents for how travel is structured.

I had some standard questions that I sent to everyone before 
the interviews. It was not a questionnaire where everything 
needs to be answered: The purpose was rather to find com-
mon interests for starting a conversation. I share these ques-
tions here. I think they are useful for inviting thoughts about 
the personal and relational aspects of travelling.

•	 Tell me about your work, and how it relates to travel.
•	 What is your primary mode of transport when you 

travel for work?
•	 What non-work-related travel between cities do you do?
•	 How do your private life and your working life meet or 

diverge when it comes to travel?
•	 Where do you live? 
•	 Do you have a base?
•	 What are your different living conditions in relation  

to work?
•	 What would be your ideal work/living conditions?
•	 How are your intimate friendships/relationships 

structured in relation to where you live?
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•	 How do you communicate with important people who 
are far away?

•	 What do you bring when you travel?
•	 Think of a period in your life (a month, a year, or other 

meaningful time frame) where your travel pattern for 
work interests you. Make an approximate list of your 
travel during that period, and explain why you chose it.

•	 What happens to your body when you travel long 
distance, and why?

•	 Do you need to do anything specific to cope physically 
with travel?

•	 Do you have thoughts about the significance or impact 
of different modes of transport on you personally?

•	 Can you tell me about a situation when you 
experienced travel as a positive force in your life?

•	 Can you tell me about a situation when you 
experienced travel as a negative force in your life?

•	 Do you have any specific suggestions for how work 
travels could be improved, on a personal or structural 
level?

•	 How do you perceive work travel in the context of 
global warming? 

•	 What political dissonances, if any, do you experience as 
a travelling artist: When do such dissonances arise and 
how do you talk about them with others?

Some of these questions are potentially intimate. The people 
I interviewed could of course choose how they answered, 
but I feel deep gratitude for all the strong experiences, emo-
tions and opinions they shared with me. They’ve allowed 
me to record them and transcribe their voices. I’ve tried to 
take care of that trust by giving them the opportunity to ap-
prove the content and my formulations before publishing or 
quoting them. When I first asked people if they wanted to 
talk with me, I also explained how their interviews would be 
framed by my project. But these things tend to change and 
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crystallise throughout the process. For this reason, I hope it’s 
clear that the voices in this material do not necessarily have 
a common political agenda with each other or with me: They 
are different, with different life situations and opinions.

At the same time, the interviews have clarified my own opin-
ions on travel. I think we should change the travel patterns 
of the art world radically. As it is now, artists’ lives are very 
unpredictable in terms of money, relationships and logistics. 
I consider this a problem. I also consider it a problem that 
the art fields continue to build their booking logic on the low 
fares of flying in a time where the Arctic permafrost is thaw-
ing seventy years earlier than predicted. As I see it, these 
problems interoperate and fuel each other.  They are also as-
sociated with questions of global justice and distribution of 
resources. Whole human populations have their livelihoods 
and lives threatened by climate change. In that context, the 
ease with which international artists move between Europe-
an countries and between continents may seem marginal. But 
those things can’t be separated entirely: Some of my inter
viewees live close to conflicts relating to the distribution of 
natural resources such as oil, water and forests.

I of course don’t have the ambition to influence conflicts of 
that magnitude with this book. But I do hope, naïvely or not, 
that the interviews could work as a sounding board for those 
who like me would like to see the European art networks 
reorganise. And I wish to stay attentive to the fact that what 
happens there is not isolated from everything else.

Concerning institutional strategies for change within the 
field of performing arts, I recommend the interview with 
Stina Dahlström, managing director of the dance company 
Cullberg. Among other things, she elaborates on how to 
do more consecutive tours through coordinating organis-
ers, create tour routes in Europe that remain from year to 
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year, earmark money for transition work, root art work lo-
cally and establish political alliances between institutions 
and freelance artists with the purpose of putting pressure on 
funding bodies and politicians. 

When it comes to the freelancers, there is no single interview 
that gives that kind of overview. Maybe that also says some-
thing about how decentralised the work collectivity of free 
artists is. The thoughts are spread out between many voi
ces like the pieces of a puzzle. Many tell about their or their 
companies’ attempts to take power over the conditions for 
travel, for example through reducing individual air travel, 
creating continuity in longer collective cooperations, bring-
ing your own pillow, finding ways of returning to places that 
feel like home. Others speak of being financially obligated 
by whatever their employers propose, lacking influence over 
circumstances, and experiencing loneliness and alienation in 
the constant relocation. Another prominent aspect in the in-
terviews is how different power structures manifest them-
selves: having money or not, having a high-status passport 
or not, being white or not, being heterosexual or not, being 
monogamous or not.

Also, people who listened to my presentations of this project 
had ideas on these issues of travel. One called for a database 
where artists could enter their booking dates and venues, so 
that they were searchable. Say someone is touring to Milan. 
Then organisers in Bern or Ljubljana consulting the database 
could request further stops on the same tour. Another told 
me about people reacting with shame when he takes the train 
instead of the plane. That had given him different thoughts 
on how difficult feelings in relation to political questions can 
be harboured and managed together.

When I end up in a tricky situation, I like to talk with others, 
and I like to list strategies. I believe in overviews, in breaking 
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down the infinitely big into more manageable pieces. I also 
believe that we learn by trying. This said I usually don’t feel 
so optimistic about change for the better. I grew up with an 
immense anxiety about the end of the world. I imagined a 
threat from outer space, such as a black hole or an enormous 
asteroid kicking the earth out of orbit. No asteroid has col-
lided with us yet, but the survival of humankind has become 
an increasingly frequent question. When I write this, the 
ninety c40 countries have just proclaimed a global climate 
emergency. 

In the spring of 2019, while I was looking for interviewees, 
my partner, who translates into Swedish, was working on 
a widely recognised book by Roy Scranton, Learning to Die 
in the Anthropocene. This expressive title resonated with me, 
not only existentially, but also as an activist. To let something 
die, to let something end, to acknowledge the fact that what 
is now will not remain the same forever.

Practically all of us who have worked within the international 
circles of performing arts in Europe are familiar with the 
smell, sound and feel of being in an airplane. Others might 
find it more useful to consider the end of streaming services, 
the end of pollinating insects, the end of eating meat or the 
end of seaside houses, to open that mental door to change. 
I prefer to imagine, with the help of those I interviewed, the 
end of airplanes. 

It begins here.
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≈≈≈ Why do 
you travel 

so much? ≈≈≈

A couple of years ago, I realised that one of the people waiting for 
the same plane from Paris to Stockholm was a colleague, choreog-
rapher Dinis Machado. As we started talking about our lives, he 
told me of the hardships in a year of constant touring. There was 
something about the way he told it that is emblematic of a life that 
has been mine and still is for many of my friends. I began thinking 
about what it means for us to have this collective yet potentially 
lonely experience of intense travel for work. 

So the encounter with Dinis at an airport in Paris was somehow the 
starting point for this interview project. Because of this, he was the 
first person I wanted to interview. I asked him how he experiences 
his relationship to travelling; the history and future of that relation-
ship. His answers gave me many stories. Here are a few of them.

Dinis Machado: 

My identity is based on processes of moving. With this I 
mean that my entire private life is adapted to migration as 
such, rather than to just touring for work. 

I moved from my hometown Porto, the second biggest city in 
Portugal, in 2005, when I was eighteen. My passage through 
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Lisbon was very formative in how I make art, but I always 
felt like a tourist there. Moving to the capital from the second 
biggest city, I was viewed a bit like a wannabe. The social 
networks I started building in Lisbon were, of course, much 
more fragile than for someone who had lived there all their 
life. At the same time, this anonymity had an amazing side. I 
moved to Lisbon at around the same time I came out as a gay 
person. I don’t know if it was a tactic really – I moved there 
because of art, but discovering my sexuality while being 
away from everything that was me before meant something 
to my possibilities of experimentation. New relationships 
happened in synchronicity with a new identity.

We are in a time when sexuality is changing a lot. There 
are these apps that everyone uses. People have a very non-
monogamic life in that sense. But I don’t think they always 
claim it politically. They do it on the side, in the dark, in the 
back corridor. I think because I don’t have a family pattern 
holding me in place, I allow myself to claim it. And my art 
is also more and more about that. This said, I’m very inter-
ested in alternative ways of thinking about relationships, not 
only as a result of all my travelling, but also from the very 
beginning of my life. From the moment you stop believing 
that a relationship is only one thing, you also start to see the 
multiplicity of social structures. You can see what a relation-
ship actually contains, with or without sex, cinema, talking 
about personal problems… Different structures and differ-
ent qualities of intimacy interest me.

The economic crisis in Portugal escalated when I was living 
in Lisbon. Even my mother, who is a primary school teacher 
working for the government, had her salary reduced. The 
salaries no longer adapted to inflation, and new taxes were 
added, so people were actually receiving less money. While 
I was establishing myself as an artist, it was more and more 
difficult to live on it. There was very little state funding for 
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the arts. Institutions that used to have it lost it, and went 
for the project grants. Starting artists like me could not enter 
anymore. I always got money from a private foundation, but 
never from the government. The first year I applied, I was 
number three on the list of people closest to getting it, and 
when I left Portugal in 2012, when the crisis peaked, I was 
thirty places down. 

This was a consequence of the right-wing politics inspired 
by the debt repayment requests from the imf. But the loans 
that caused Portugal’s debt were used in a way that didn’t 
give anything of what the richer countries in Europe have. 
Repaying them just made things worse. At times, unemploy-
ment was around 40% for people below the age of 35. People 
were losing their houses to the banks, and foreigners bought 
a lot of the real estate. The percentage of apartments turned 
into Airbnbs in Portugal is just insane.

Nowadays, they consider the country to have recovered, be-
cause there are less unemployed people. But the jobs are stuff 
like baking, making beds or handing out keys for Airbnbs. 
There is low unemployment, but everyone has a 600€ job 
(which is the minimum wage in Portugal). All the big profits 
are leaving the country or going to the few who are already 
wealthy. Portugal’s situation is, in a way, approaching that of 
countries like Brazil, where the gap between rich and poor 
is widening.

For these reasons, it became more and more absurd for me to 
try to make a living from art. I was fed up, but I didn’t want 
to drop all my efforts and work in a café somewhere. So, I 
was moving more and more, within Portugal and sometimes 
abroad. No one really knew where I lived. I spent as little 
money as I could on accommodation, renting only when 
it was absolutely necessary for work. In the end, the only 
funding I could get in Portugal was a grant to work abroad. 
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When I decided to leave Portugal, I had come to the conclu-
sion that I shouldn’t start new relationships there. I suspend-
ed any attachment.

Doing another art education was a shortcut to a context 
where I could continue to produce my work, while taking 
it easier for a while. I had been struggling so much. That is 
how I ended up in Sweden. But as a foreigner, you can’t get 
Swedish funding for studies. And the cost of living in Swe-
den is three times higher than in Portugal. Together with my 
mother, I managed to convince a bank to lend me 500€ per 
month for two years to study. I knew that it was practically 
impossible to live on that, but I just made a leap into the dark. 

This loan had a ticking clock built into it. Every month, I re-
ceived less because they deducted the interest for the money 
I had already borrowed. So even though I started out with 
500€/month, it was about 350€ towards the end of the two 
years. By that time, I was living on a boat with a nice com-
munity of students and artists. It was fucking cold in the 
winter, but in a way I loved it. But towards the second year, 
my situation got complicated, because my loan had shrunk 
a lot. I couldn’t get funding for my work in Sweden since I 
was a student. So I got jobs: as a bike messenger, as a nude 
model… But I still didn’t want to quit art or my studies to 
make a living. In the end, I asked to get the money from 
the loan faster. I took out the last 3000€ at once and bought 
a caravan. I parked it close to a public swimming pool in 
Stockholm where I had a gym membership. I lived there and 
used the showers at the swimming pool.

Both the boat and the caravan were tough and lonely expe-
riences in a way. But they were also extremely liberating. I 
allow myself to take risks now, because I know I can get by 
on very little. It will still be ok – or not ok, because it’s a very 
precarious way of living. But I resisted a certain minimum 
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bourgeois life style by crossing these lines, and it made me 
conscious of how all of Europe is divided through them. 
Everyone in the eu supposedly has the same rights, but we 
know that this is’nt true. The southern countries do all the 
manual labour that the northern countries don’t want to do.

Then, my life changed again. The Cullberg Ballet/Life Long 
Burning was offering this one-off grant for young choreog-
raphers and I got it. It allowed me to work, get new fund-
ing and do a production that was invited to the ImPulsTanz 
festival. That, in turn, led to a lot of touring. I’m still very 
much a touring artist. I tour to small venues, institutional 
festivals, places in South America… a bit outside the central 
European circuit. Maybe the fact that they don’t book me as 
much there has to do with that diy aesthetics that they might 
lack some understanding for, because their material base is 
so different from mine. I do almost everything myself. My 
stage sets all fit in to a travelling bag, and they are small, 
foldable or inflatable. My friend says I will be a tent engineer 
when I stop being a dancer. Everything travels with me, and 
nothing is disposable. All this tent-ness of my work is practi-
cal for touring, but it’s also connected to the precariousness 
of my life.

I very rarely stay in hotels. I tour with so little money. If a 
friend doesn’t host me, I usually book Airbnbs, despite what 
I have seen this business model doing to Portugal. Apart 
from my sets, I travel very lightly: my computer, one or two 
pairs of trousers and jumpers, seven t-shirts, seven pairs of 
socks, seven pairs of underwear. I “drag” normality in a way. 
As a performer, people have so many opinions about every 
step you take. I don’t feel I have the space to make state-
ments. Even here in Stockholm, I use the same amount of 
clothes. I got used to it when touring. I own more extrovert 
and less masculine garments that I really like, but I use them 
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mostly in performances, where it’s easier for me to embrace 
non-binary gender.

I had a different period in Sweden, for three years when I 
had a boyfriend and we were living together. Then we sepa-
rated. When we split up, I lost so many parts of my life, not 
just the relationship but also my home and a lot of friends. 
Before entering the relationship, I had more of an alternative 
community around me that was very unwelcomed by my 
partner. At the time of the breakup, I was already distanced 
from some of the people who could have helped me. 

That year, I just travelled so much. Because I didn’t have an 
apartment, I just booked as much travel for work abroad as 
I could. At the same time, this was the first occasion in Swe-
den that I had a proper budget for a project. So I was at-
tached to the country in that way, in a functional relationship 
with funding bodies. But I was physically exhausted from 
moving between countries, more than from touring. Touring 
is not a restructuring of life, but moving is. Touring became 
home. Travelling was a constant. I love trains. I love planes. 
I can travel for ten hours. It makes me feel safe. Phones are 
off, and there is this set time frame that I can use to focus on 
one thing at a time.

Being on stage was a way for me to “turn off” during that 
period. Stages are one structure; you know how to operate 
there. In the midst of administration, travelling, arriving and 
setting up, that one hour of performing was actually peace-
ful. I think it’s because dancing is the only thing I have in 
my life that actually comes from a very early age. I started 
dancing professionally when I was six. It made me feel like 
I had a history.

That is in contrast to always being surrounded by produc-
ers or others whom I had only met in the last three days. 
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Or even friends in Stockholm – or in places where I toured 
– friends who had known me for less than three years. These 
people had no idea who I used to be, who I was in my early 
twenties. Almost the only thing that had been long-term in 
my life was that everything was short-term. All the things 
that were part of my personal life before the migration pe-
riod were kind of erased. It was traumatic. At a certain point, 
there was only administration of all my travels, caravan 
problems, boat problems, money problems. All my narra-
tives were about that. And then I made a piece about it. It’s 
called Cyborg Sunday. 

The fact that I can work in English is what allowed me to 
survive in Sweden until now. My Portuguese is more or less 
gone. Nowadays, I think in English. When I speak English 
with someone here, we meet on common ground, since it’s 
foreign for both of us. When I try to get around with Swed-
ish, the situation is very unequal. The other is speaking their 
native tongue, and I’m speaking a language that I started 
learning “yesterday”. Maybe it’s about pride for me. I want 
to be able to express complex thoughts. I mean, I read phi-
losophy. I’m not in a rush to speak baby language.

Until very recently, my life was an emergency of getting 
money to live. Because of that, I only speak coffee Swedish. 
I hear people saying it’s a game-changer to speak Swedish, 
but I think that’s a lie. Although I love how Sweden allows 
me to produce work, I doubt that I will ever be viewed as a 
Swedish person. It’s a very white context, super segregat-
ed. This is contradictory, since Sweden has a long history 
of hosting exiled communities and cultures. But there is a 
discomfort with the other. “Foreigner” comes before any-
thing. Sometimes it can be like a tender otherness, but you 
will never pass.
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A while ago, I started to use “we” when speaking about 
things going on in Sweden. “Because we here in Sweden do 
this and that…” People would get confused. I also applied 
for Swedish citizenship last September, to be able to vote and 
to make that symbolic gesture of belonging here. They told 
me I need five years in Sweden – I’ve been here for six – but 
I am only allowed to have travelled eight weeks abroad per 
year, because that’s what they consider a standard vacation. 
All absence from the country above those eight weeks is de-
ducted from the amount of time I have lived in Sweden. So 
I’m not even close.

Now that my life is a bit calmer – I have an apartment, I 
manage to live ok on what I earn and so on – suddenly all 
these questions of who I am came back. For a while I was 
depressed. I was wondering where “I” am in all this admin-
istration of life. But I concluded that there could be no sepa-
ration between work and self. Throughout my twenties, this 
is what became peculiar with my identity. I don’t care about 
traditional family values. My life just has another structure. 
My friendships are on and off and intense. I see friends in 
Chile or Brazil once a year, once every two years. We are like 
family, but we don’t talk so much when I’m not there. I hate 
digital communication, texting, and e-mails. We use the time 
when we are together. I arrive and it’s like it was yesterday. 
We just hang out 24/7. With my friends in Sweden it’s the 
same, in a way. I get in touch when I’m back from travelling, 
and I schedule seeing them.

One thing that I do differently now is that I actually try to 
plan my work travel in a way that allows more space for 
these relationships. For example, I’m going to Brazil to per-
form for three days, but then I’m actually staying an extra 
week to be there with my friend and join her in her daily life 
and check out the art scene. I also have certain rules for my-
self now. I try not to travel more than two weeks per month. 
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I prefer staying some weeks in one place, making several 
shows or teaching or something. I also prefer to engage local 
people when I need a dramaturge or a stage assistant, rather 
than bringing a team with me. This is both for economic, so-
cial and political reasons; these cannot be separated.

You asked me what would happen if I couldn’t fly anymore. 
I try to imagine touring being organised so that you go from 
city to city by train on a consecutive route instead of flying 
all over. It’s not like me to say this, but I think that is very 
close to impossible today. I’m already pushing the produc-
tion structures so much to be able to just work. It’s extremely 
difficult to negotiate. You negotiate for years and when a 
date comes you just need to take it. Often, these are dates for 
festivals or specific empty slots in a programme and you just 
take it or leave it. There is rarely space to discuss this month 
or the other. I’m pretty concerned with environmental ques-
tions, but sometimes I feel people misplace the responsibil-
ity on the individual dancer travelling for work. It’s still far 
more environmentally friendly that a performer travels to 
present their work to a whole audience than the audience 
travelling to see the performance in a different place. 

To change the travelling patterns of contemporary dance 
would be possible, but not something artists can do alone, 
and I’m not sure venues are so concerned that they would 
be open to restructuring the way they programme to make 
a difference. It seems easy to turn to a dancer and say, “Why 
do you travel so much?” But it’s extremely difficult to work 
around it within the established structures of production 
and touring.
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Ebba Petrén and Gabriel Widing from the performing arts collec-
tive Nyxxx are perhaps my most frequent co-travellers, and our 
practices of travelling are often mutually dependent even when 
we are not travelling together. I invited them both to talk about 
what we have in common and what separates us in the desires 
and politics of travelling. They told me a lot, and asked me some 
questions too.

This text is based on a conversation that also is available as a 
podcast within this project and on the Nyxxx website. 

Tova Gerge, Ebba Petrén & Gabriel Widing:

gabriel: For a quite a while, I’ve been thinking of myself as 
small body occasionally picked up by a large bird and then 
thrown down somewhere where I’m needed. The bird is the 
capital, of course. The bird can plunge me into at least three 
different kinds of travels. I might end up in Porto Alegre or 
Tokyo, places I might never return to again. I might end up 
in different cities in Europe where people speak other lan-
guages. Or, and that’s what’s most common for me, I end up 
going by train and bus through Sweden to various modern-
istic apartments. That type of travels is very safe for me. All 

≈≈≈ We can’t 
remember 

all the 
hours ≈≈≈
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the trains are the same, all small Swedish cities are the same, 
all guest apartments are the same, always the same posters 
from the eighties on the walls.
 
ebba: I don’t feel quite that limp. Both desire and repulsion 
can appear in relation to travel, but the bird image doesn’t 
show that. However, I don’t mean that desire and repulsion 
are independent of what happens to us. A friend once said: 
“It’s so damn nice not having a steady job! I want to try out 
many things now right at the start of my career!” but six 
months later when this friend had got a steady job, ze said: 
“It’s so good to have a steady job! I can always take a break, 
but it’s also good being in one and the same place so I can get 
some continuity now right at the start of my career!” 

gabriel: Surely there is some continuity in our work travels 
as well. Already ten years ago we used to travel between 
Stockholm and Malmö, making pieces for different theatre 
institutions. Then we have gradually expanded that terri-
tory, working in similar ways in other Swedish cities.

ebba: We have said to each other that our sprawling collec-
tive – six persons in four cities – can cover a larger world. 
But I also think that the way we are spread out is influencing 
the way we do art. And then I mostly think of travels that 
leave deeper impressions. We can’t remember all the hours 
on Swedish trains, who we sat next to. On the other hand, 
we might remember the train journey we did in Japan to Ha-
kone and Mount Fuji.

gabriel: Yes, after we went to Japan, that impacted on our 
aesthetics for a couple of years. 

tova: Can you also tell if we’ve stayed in modernist apart-
ments all over Sweden?
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gabriel: I guess it puts a damp, social-depressive cloth on 
everything. Maybe you can tell for example from a radio se-
ries that we wrote where the main character travel around 
with a mystical recording device in all of Sweden, talking 
with ghosts.

tova: I don’t want to travel around any longer. I more and 
more refuse to travel far if I can avoid it. Sure, compared 
to an ordinary person working in Stockholm I travel a lot. 
But whereas I was away half the year before, I’m now gone 
maybe two months a year. 

gabriel: I think I’ve been away 25-30 weeks per year for like 
five years.
 
tova: I’m thinking: when you’re organised around work, 
that’s what you see. You come to a place and spend your 
time in a studio and get to know that institution and what 
the producer looks like, and you go to h&m on the main 
street, but you have no idea what is going on apart from that, 
because when you leave work, you’re way too tired to be 
sociable.

ebba: I’ve thought about the social implications of having 
new colleagues all the time. You’re very vulnerable, in a way. 
You have no one to talk to when you get home from work. 
If I work as a director, there are many days when the only 
conversations I have are with people who see me as that di-
rector. In the beginning, you always feel that you’re interest-
ing because you’re new, but the infatuation fades, and then 
sometimes it turns out that we didn’t share the same project 
vision. Then it can get very uncomfortable, because there is 
no intimacy or trust to fall back on in these relationships. 
And if the trust is re-established after the premiere – well, 
then it’s time to go home.
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tova: I’m thinking of Tinder and binge-dating as a kind of 
parallel to that thing with institutions looking for artist in-
fatuations: when it ends, you just do it again with someone 
new. That similarity is interesting to me, because I know 
you’ve used that type of social media attempting to create 
relationships in the places you go to.

gabriel: What you’re after is not necessarily intimacy or sex. 
It can be getting to talk to someone who has roots in a place, 
who has their life in that little town. Because that doesn’t 
happen spontaneously.

ebba: I remember when we were in Borås, Gabriel, and both 
you and me were on Tinder. I came home and said, “There’s 
a district where people have music studios and illegal clubs!” 
and you said, “There are people doing fashion and design 
in a school!” We were just so happy to find people. But of 
course, there are people!

gabriel: You want to know there is a life. There might be dif-
ferent strategies for tapping into that. Dating is one strategy. 
Another is to look for the things that are the same wherever 
you are. Like: Coca-Cola always tastes the same, so then you 
latch on to that. Or you can cultivate your knowledge of the 
place specific: You visit the regional museum in Jönköping 
or the museum of work in Norrköping or you read up on the 
weapons industry in Huskvarna in the 16th century…

ebba: That last strategy also feels like it legitimises that I’m 
active in a place. I almost feel disgust for myself when I come 
to a place and propose something with that infatuated at-
titude without having the slightest idea what they’ve done 
there before, what they’ve been through as a region. Who are 
we if we don’t know that? Are we the ones coming to save 
them from their history?
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tova: I’m thinking of how we talk of urbanity and country-
side in this conversation. We live in big cities, and we work 
in small cities. It’s quite often like that in our artistic field. I 
wonder if that can enhance a kind of contempt for the coun-
tryside, being thrown out to different places where I don’t 
necessarily want to be, where I don’t have a network, where 
I constantly long for someone else, somewhere else. It makes 
it easy to fall into caricaturing that place.

ebba: At the same time, many of the regional theatres were 
started by people like us, but in the seventies: a group from 
Stockholm or Malmö Theatre Academy that moved to Sunds-
vall or such and got startup money. Maybe this also happens 
now to a certain extent. Like the Malmö-based performance 
group The Institute moving to Tornedalen and starting a 
new venue in the village where one of the members grew up.

gabriel: The most negative experience of being on tour is 
when you don’t get what you’re doing there, how you ended 
up there.

ebba: I like to go to a place and be well received as an expert 
of something. To get to voice my opinion, maybe put some 
extra force into it since I don’t really have any responsibility, 
and then go home. They’re happy, no one knows my weak 
spots and I can just shine. The hard thing is when I’m sup-
posed to have an everyday life even though all the things 
that are everyday life for me are missing. We have quite dif-
ferent strategies when it comes to these periods, Gabriel. I 
have long conversations on the phone with close friends or 
my partner. I need their support. And before such a period, 
it’s even more important that it’s safe.

gabriel: I check out instead. I say, “See you in eight weeks.” 
That works for me, but it doesn’t work well for everyone I’m 
leaving back home.
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ebba: It often happens to me that no one knows where I am. I 
meet people in Stockholm who ask, “Do you live in Malmö?” 
And it’s up to me to stay in touch. I’m not part of people’s 
everyday life, because I’ve been away and said no so many 
times. And I can feel like I’m not in the right place when I’m 
in all these other places. It might be about who I feel close to: 
what people look like, what their posters and the text they 
write to describe my work look like, how they talk about art. 
The times I feel no attraction, but still have to mirror myself 
in it, I can experience my own art as being trivial. Maybe it’s 
vanity; that I can’t imagine that the party I’m invited to is the 
right one. At the same time, I need to be serious about me 
and all of Nyxxx developing and being understood differ-
ently in a different context. Because I’ve also been in contexts 
where I’ve felt everything is right.

gabriel: I would have wanted to travel more to big cities if I 
got to choose, like Prague or Krakow rather than other places 
between Stockholm and Malmö. But most people touring 
get to play their performances so few times in comparison to 
us moving mostly in the regional Swedish networks. 

ebba: I still feel a bit unhappy about where I am sometimes. 
I think it’s also about everyone in Nyxxx being more and 
more busy with their own stuff. “Now let’s juggle some ide-
as on Messenger” – okay, but I haven’t talked to Gabriel for 
six months because we haven’t had time, so how are we sup-
posed to get anywhere? 

gabriel: It’s hard to meet and juggle ideas without already 
having a set project with full funding. It’s like a catch 22. A 
working week for a six-person collective costs like 70,000 sek. 

ebba: Or you have to hang out in your free time.
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tova: But then you might be in Värnamo, busy hating small 
towns. Or you’re tired of hanging out with your colleagues 
and want to be with your friends. I count you as my friends, 
but it can be hard to find the way to that space when you’ve 
worked so much together.

ebba: I think many small towns have a fascinating history. 

tova: Ebba, you’ve also moved to a small town, in a way. 
You have a house in a town called Ljusne. Do you experience 
that Ljusne plays a specific role in these stories about work 
and mobility?

ebba: A lot has changed in smaller towns, not just in Swe-
den but all over Europe, due to flight of capital and post-
industrial conditions. It shows clearly how the possibilities 
and dreams in a life stand in relation to money and work. 
I’m also thinking of what happens when there is space some-
where. Who comes to occupy that space, what does it mean 
for those who have their space occupied? paf (Performing 
Arts Forum), for instance, is in a picturesque French village 
with a beautiful landscape, but paf is also a microcosm in 
itself, isolated from the rest of the area. People in the village 
haven’t always loved the activities at paf, and there have 
been some attempts to reduce the tension.

tova: Tell us that story of Ljusne and the sawmill!

ebba: An old man biked up my driveway the other day. He 
was looking for his cat. I came out and said hi and told him 
I had just moved in. He said, “I’ve lived here since 1964. It 
was another place back then, I’m so pissed-off about what it 
has become. 5,000 people used to live here, there were 4,000 
workers at the factory…” And it’s like that with every bugger 
you meet in Ljusne. The door to history flings open, and the 
hate for the Hallwyl family is so fierce. Hallwyl married into 
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the family that owned the factory. It was a merchant family 
that shipped so-called colonial goods to southern Norrland 
from the ports in Söderhamn and Ljusne. They bought for-
est land from the farmers and built the sawmill and hired 
the farmers so the farmers could get money and buy coffee 
and liquor that came into their port. And the money was si-
phoned off into the Hallwyl Palace that was built without an 
upper limit in the budget. There are many places that have 
experienced this, but Hallwyl Palace is such a distinct exam-
ple. The woman who built Hallwyl Palace wanted to cata-
logue everything already from the beginning. She must have 
known that the exploitation of the workers that took place in 
Ljusne with surroundings was completely unsustainable. So 
better make a museum while she could.

gabriel: You could organise bus tours from Ljusne to Hallwyl 
Palace.

ebba: The union club at the plywood factory used to do that. 
They stood there and cried when they saw all the gold taps.

tova: Will we stand crying somewhere, and, if so, where?
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≈≈≈ I never 
felt before 

that I don’t 
want to ≈≈≈

I met Maria Salah the first time in Marseille ten years ago, at an 
exchange meeting for translation of theatre plays. We’ve been 
acquainted ever since, and have also worked together. A strong 
reason I wanted to talk with her about travelling is that she is an 
actor and a director rooted firmly in the world of theatre, rather 
than in the freelancing dance world that many of the interviews 
in this project is circling around. In that way, I wanted to of-
fer additional perspectives on life on the road. Our conversation 
touched on what it is like being employed by a theatre institu-
tion that tours both nationally and internationally, with regard 
to widely different aspects of life – such as separation anxiety, 
racism and aging.

Maria Salah:  

Before, I thought I didn’t travel much for work. I used to 
say that I’d only worked outside Stockholm once, in the au-
tumn of 2007 at Örebro regional theatre. And then I might 
have added, almost in brackets: Yeah, and then I’ve toured 
four times with Riksteatern (the national touring theatre 
of Sweden). It’s probably because I have actor friends who 
have moved much more between different cities than I have. 
Their change of address makes it obvious that they are gone, 
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and with some of them it’s hard to find the time to meet. 
But compared to a person based in Stockholm with an ordi-
nary job, I probably have travelled a lot. I got my first theatre 
job in 1989. Then we went to Bergen, Amsterdam, Brussels 
and Frankfurt in just a couple of months. I’ve also worked 
in South Africa – in Grahamstown and Johannesburg – for 
almost an entire summer. And I’ve been to Paris, Orléans, 
Marseille, Istanbul, Beijing and many Swedish cities.

I feel that over time, there has been some change around 
travel in the theatre world. For example, I believe co
operation between different institutions and organisations 
in Sweden is increasing, and with that the mobility of ac-
tors between different counties. Also, the attitude to flying 
has changed. People used to fly from Stockholm to any place 
north of Gävle. Riksteatern is the big touring theatre, and 
I actually believe that the former managing director there, 
Måns Lagerlöf, has been instrumental in the organisation’s 
switch to more train travel. Katta Pålsson, the producer at 
the national stage Unga Klara, is another example of some-
one who makes environmental decisions. She decided we 
should always go by train in Sweden.

And it works taking the train nationally. For South Africa 
and China the alternative is not going. Honestly, I don’t 
think people in general in the arts are going to refrain from 
that type of work-related travel unless we have to. We’ll just 
have a bad conscience, and there’s something coquettish 
about that. I think you should either refrain from going, or 
own up to it. Shame never helped much. I could have said 
it’s against my principles going to South Africa. I didn’t, be-
cause I wanted to go there. Though now I’m actually not 
sure I want to anymore.

For this reason, it’s funny that you’re interviewing me now, 
of all times. I’ve always loved travelling; I’ve never felt 
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before that I don’t want to. But now I’m there. And I’m really 
travelling a lot this autumn. We’re going to Johannesburg, 
Cape Town, Gävle, Sundsvall, Skellefteå, Halmstad, Gothen-
burg, Malmö, Skara, Helsingborg and New York. I’m really 
trying to work up an appetite for it, but instead I get tired 
just thinking about travelling. I don’t want a bad cushion or 
a bed that’s too soft. I don’t want to have to cope with my 
fear of germs. I don’t want to sit in the aisle seat of a train 
worrying about strangers bumping into me. I don’t want to 
look for a place to eat and miss my grater and my ecological 
lemons. I don’t want to be at a new venue every time. I don’t 
want to search for my dressing room or share a toilet with a 
bunch of other people. I just want to be left alone.

Maybe it’s also about getting older. When I was younger, it 
was wonderful travelling for work, staying in hotels, hav-
ing hotel breakfasts and seeing new cities. Airports used to 
be my favourite place. For us who have passports and can 
move freely, the airport belongs to everyone and no one, 
and I have felt so full of life when I’m on my way. Now I’m 
fifty-two and premenopausal. That can trigger anxiety. I’ve 
always been calm and stable, but now I feel all the impres-
sions are too much for me. On top of that, I’m working with 
an ensemble where most of the others are in their twenties 
and thirties. They often want to do different things. I mostly 
want to find a good place to eat and maybe visit a Lama 
temple. And even if I have allies in this who understand, I 
sometimes get lonely and homesick.

I had another period when I also didn’t want to travel. In 
connection with the attack on World Trade Center in 2001, 
something happened with the controlling of us who look 
like people’s idea of Muslims. I didn’t travel abroad in 2001-
2008, because I didn’t have the energy to expose myself to 
that. For me, travelling had always been something positive. 
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My body had been able to go where it wanted, and now I 
was singled out. 

In the end, it was theatre that forced me to go. We went to 
Paris to do a show. After that, I felt I also wanted to go to 
New York while Barack Obama was president. So, I had to 
let them take my fingerprints, even though I didn’t like it. 
And now I’ve also been to China. The security was absurd 
there. When we went as a group through border control it 
was okay, but when I was walking alone or together with an 
even darker colleague, people would turn their heads. On 
one occasion, a father turned his child’s face to make it look 
at my colleague. Another time, this man spat after us. The 
racism was incredibly explicit. I’m not saying it was stronger 
than here, but it was very openly expressed. I was thinking 
that what happened there was a more visible version of what 
goes on beneath the surface all the time here.

Otherwise, the hardest thing about touring for performing 
arts is being in a group. If there is friction in the group, it’s re-
inforced when you travel. Usually, everyone goes home, and 
it’s clear that what you do in the workplace is work. But on 
a tour, all social choices become charged: Private and profes-
sional life easily get mixed up. Who you eat ice-cream with, 
who you share breakfast table with, who you tell “I’m going 
to buy water”: Everything can suddenly mean something. 

Another difficulty is sustaining a traditional text-based thea-
tre performance, especially when the director isn’t there any-
more. You can start lagging, breaking up the lines, adding 
small words: things that disturb the cog wheels of the per-
formance. Some directors don’t see this as a problem. They 
consider actors taking over as part of the process. But for me, 
it’s a question of structure and clarity, as well as an aesthetic 
preference. If we’re not tight together, if I slow down, then 
everything slows down. 
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Many directors don’t come to watch after a premiere. Ive 
made that mistake myself as a director, coming to watch less 
than the actors would have wanted. I think in connection 
with every new production everyone should agree on how 
often the director should come: for his or her own sake, for 
the sake of the actors and for the sake of the performance – 
and that everyone should understand that the three different 
parties might not have the same needs.

From institutions that coordinate tours, I wish they could be 
more forward-planning in general, as well as having more 
dialogue and transparency. I wish the ones making decisions 
could see to the individuals, and understand the complexi-
ties of travelling in a group. I would like communication 
on what is happening, that you ask people what they need. 
Maybe not all needs can be satisfied, but it’s a good starting 
point to at least communicate with everyone and take them 
seriously. The ones making the decisions should be aware 
that choices of accommodation, transport, venues and num-
ber of performances ultimately affect other people’s lives.

I also wish we could talk more about the places we travel 
to. What is Borlänge now, how long has Borlänge been like 
that, who are our potential audiences? I don’t think we dis-
cuss that enough, and here I think someone needs to take 
us by the hand and say: “This is also a job and should be 
carried out within your working hours.” It’s a question of 
quality, knowing the place you arrive in. If we could think 
quality instead of quantity for travel, a lot of things would 
be different.

My mother has been very good at travelling, also with me 
and my sibling. I think I have my love of moving from both 
my parents. My father is from a nomadic family in Djibouti. 
But he left Djibouti and lived in France, Germany, Holland. 
And my great grandmother was born in Halland, Sweden, 
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but moved to Hamburg in the end of the 19th century. My 
grandfather was born in Hamburg. He grew up there and 
my mother and her three sisters where born there. But after 
the war, they moved to Sweden. I grew up in Råcksta west 
of Stockholm – suburbs like Vällingby and Hässelby – but I 
always expected I would live abroad when I grew up.

Immediately after high school, I wanted to study at Sor-
bonne. I worked and saved up money and I got a grant. My 
father had a Djiboutian friend in Paris who was to arrange 
accommodation for me. But it turned out this friend was 
ashamed about having got divorced and didn’t tell my fa-
ther, and I couldn’t stay at his place. I had to look for other 
accommodation, which was expensive. Because of that, my 
budget and my studying time were halved. Something hap-
pened to my trust, then. Ever since, I’ve felt that I need to 
have a lot of control over things when I’m travelling.

Another important aspect of travel and life is the matter 
of distance and separation. I have worked for years on co
ping with my separation anxiety. The funny thing is that 
I’ve hardly ever been in a relationship with someone where 
we’ve both lived in the same place the whole time. My first 
partner was from Stockholm like me, but then I chose to go 
off to study. My next partner I met eleven days before he was 
moving to Amsterdam. I was madly in love, but when I went 
to visit him, I felt miserable afterwards, because I couldn’t 
stand the distance. So, I shut him out, I could see no oth-
er way out. The next person I met was a man who lived in 
Hamburg. I moved there to see if that would work out, and 
I almost signed up for a translating course at the university 
there. But I felt I had to give theatre a chance – in Swedish, 
which is my language, not German – so I moved back home. 
For a while, we had a long-distance relationship. It didn’t 
work out that time either. When I met someone from Stock-
holm again, I was thinking: What a relief, we’re both going 
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to be here. But after the first half of the relationship, he got a 
two-year contract in Uddevalla. We actually stayed together 
for the two years he was away, but I think it still affected us. 
It ended a couple of months after he came back.

As a grownup, a friend has helped me a lot with processing 
this separation thing. He and I have known each other for 
more than twenty years. I think we spent almost half of that 
time saying goodbye. Sometimes, I’ve had to say goodbye 
six, seven times. ”Wait, hello, hi!” Sometimes, I would be the 
one to leave, and he had to stay, because I didn’t want to be 
the one left behind. No one has helped me with that before. 
Now, I feel much freer. With him, I can just go, “Bye bye!” 
and everything is fine. I don’t experience missing my near 
ones in the same way anymore. Now, there’s just that hole 
in my belly in the moment of separation that is agonising. I 
think it’s connected to the definite; that we know death will 
come one day.

I think my relationship to separation as a grownup has be-
come that I cut bonds, kind of. That goes for friends as well. 
There are some people that I really like, but since my profes-
sion is so communicative, maybe it enhances my need to be 
alone. When I meet them I’m happy, and I can enjoy talking 
with people at a distance, especially with the new technol-
ogy where you speak face to face. But most of the time, I 
don’t think so much about the ones I don’t meet. I need a lot 
of alone time. That makes me feel good.
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Many of the people I talked to from the contemporary European 
dance scene in connection with this project, referred to the mu-
sic world for examples of consecutive tours. Therefore, I wanted 
to speak to someone with experience from music tours, and got 
in touch with Sara Parkman. Among other things, she told me 
what it’s like travelling all over Sweden to play. She also told 
me about music as a calling and the utopian potential of band 
relationships.

Sara Parkman: 

I tour mostly in Sweden and have done so since I was fifteen. 
I lived in Härnösand then, and was a part of a folk rock band 
called Kraa. We travelled as part of cultural projects aimed 
at encouraging young people to keep going (such as Musik 
Direkt and Ung kultur möts, state-funded projects for young 
people). It was the best thing I had done: travelling by night 
train and getting to know other teenagers in Sweden who 
had dreams about making music. We played in community 
youth centres around all of middle Norrland. The county ad-
ministrative board is holding an 8th March celebration! The 
governor will speak! Come and play! That was when I started 
taking instruments along by train, and I never looked back.

≈≈≈ If you’re 
in motion, 
you can’t 
stop ≈≈≈
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I think I register around a hundred and fifty per diems a 
year, so I’m travelling for work approximately one third of 
the time. I travel by train or car. Our company policy is to not 
fly nationally, or in Europe unless it’s really justifiable. Two 
years ago, we were still flying, because that was before we 
had our policy. I went to Scotland to visit a Christian com-
munity for a project about choral singing that I was involved 
with, for instance. 

My experiences when travelling keep changing. This year, 
I’ve noticed how many different things Sweden can be. It’s 
about social conditions in different places, the way bodies 
look, their clothes or jokes, if they have a local health centre, 
if the community hall is messy or clean. I can get pissed-off 
about inequalities, but also impressed by the diversity. We 
share a language, but the history of Scania is different from 
the history of Stockholm or the history of northern Sweden. 
It’s nice to be reminded of that.

Touring is different depending on the genre. I’m a folk musi-
cian, but I move in various economies. I did two tours with 
Riksteatern (the national touring theatre of Sweden). As a 
folk musician, you can play in schools, and there is some 
public funding for associations that book concerts. Then 
there are the Regional Music Institution organisations that 
can invite you to play in the whole county, which means you 
get paid fairly well and you do consecutive tours. But you’re 
your own driver and you rig your own sound system. It’s 
not like being hired by a classical city orchestra. Then you 
don’t tour that much at all. It’s also not like being a pop mu-
sician under some big label: Then there might be a tour bus 
and a tour manager. I was only ever in touch with tours on 
that scale at the major theatre institutions.

I feel a bit like I’m hacking the system when I get into the 
theatre economy, it’s much more stable. They arrange travel 
and accommodation for you. You don’t have to be on top of 
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things or plan much at all. You also get away from having 
new social relationships in every new place because the tour 
managers take care of all the contacts for you. In terms of 
health, that’s comfortable. And yet, there’s a down side. The 
more professionalised and specialised it becomes, the less I 
get to meet everyone involved. But if I have some gig con-
nected to theatre every year, that gives me more freedom for 
the rest of the year.

I try to say no to a lot of things nowadays that I used to say 
yes to before. You learn what is worth doing and what isn’t. 
It’s not worth going to New York for a weekend to play at 
a boring office party for a tech company, even if you get a 
lot of money. It’s also not worth sitting on a train for sixteen 
hours to play for no one. The travel doesn’t justify the end 
and the end doesn’t justify the travel. But a part of me thinks 
that everyone should try sleeping on a gym floor, getting a 
beer ticket as your only payment. It’s part of the learning 
experience.

You learn a lot about your limits through trying. I realise I 
get tired faster now than before. Maybe it’s my age, or it’s 
about acknowledging what I actually have the energy for. I 
used to max out more before, and then I would break down 
after. I used to spend my travel time preparing texts, produc-
ing. Now, I just travel. And I’ve started taking better care of 
my body: running, making sure I eat properly, not drinking 
too much alcohol. And I started realising that if I work full-
time, I might not have the energy or need to meet everyone 
everywhere.

I usually bring my own pillow. It’s good to have slippers, 
tuning fork, nail scissors… And then I have my diary with 
drawings and cut-out images. I’ve had it since I was seven-
teen. Everything is in it, work and life. It’s like carrying a part 
of my mind. If I lose the diary, I panic. It’s a part of my home.
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Home is also Stockholm, where I live. I used to say home was 
Västernorrland. The last years I haven’t been there much, but 
I always go back to work. I’m quite often in Bergslagen, in the 
Ställberg mine. Some years I’ve been there for four months. 
That creates real relationships that give a sense of home.

I grew up in a Christian conference centre in Dalarna. My 
father is a priest and my mother is a deacon in the church 
of Sweden. So much of my relation to music comes from 
church. The music is part of the liturgy, the rituals. Every-
one who comes to church practises music. People came from 
the whole diocese of Västerås and from the whole world for 
courses and conferences. There were in-service courses for 
churchwardens, youth camps and communion camps. It was 
also like a new home for people who needed to get away 
from their old lives, for example alcoholics. You shared your 
everyday life with everyone there. The days were structured 
by morning prayer, noon prayer and evening prayer.

There was a strong focus on congregational and choral sing-
ing. Because there were so many teenagers at the conference 
centre, there were hits, often songs that were influenced by 
pop or rock. You could lie on the floor with your head on 
someone’s lap and sing in the chapel: “Be not afraid”, “Glory 
to the father”.

People also came there with music in different ways. My fa-
ther, for instance. He travelled a lot in the eighties, especially 
to South Africa. He and his friend brought music back and 
introduced it here in Sweden. There is often a journey in the 
music: It tells something about where people have been.

When it comes to folk music, the place of origin is often very 
concrete. I can say: “This song is from Bingsjö” or “This song 
is after Anders in Övik”. Last time I met Anders in Övik was 
three weeks ago. I toured to Övik and he came to see me. He 
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is the one person who taught me the most about folk music 
from Ångermanland. But I think the places are always in the 
music, no matter if it’s a place connected to a specific person or 
a geographical place or an emotional place or a historic place.

Travel is a part of folk music’s heritage. Take my playing 
buddy, whose father went on an exchange trip in the us with 
a folk music association from Järvsö. In the us, he met the 
woman who would become the mother of my playing bud-
dy. She was also interested in Swedish folk music. They fell 
in love and moved to Hälsingland. So the trip with folk mu-
sic brought them together, but also it made them end up in 
Järvsö. People travel and meet, but they don’t let go of their 
local heritage. I think folk musicians return home after study-
ing to a much higher extent than other musicians. Then you 
can continue telling the story of that place; it’s integrated in 
your music and identity.

My playing buddy also moved back to Järvsö after we grad-
uated from the Academy. She had been more homesick than 
any of us when we were on tour. For a long time, she was 
always the one who arrived last and went home first, while 
I was the other way around. Then it changed for both of us. 
But she still lives there, and I never moved back to Norrland.

I often get asked if I can come and talk about rural or north-
ern Sweden. But I don’t feel I’m qualified. I’ve lived in 
Stockholm for nine years. I think the institutions turn to me 
because they don’t have anyone else to ask, and also because 
the rural areas are so impoverished. Urbanisation has been 
going on in Sweden since the fifties, so for each generation 
the rural areas are more and more diluted. When I grew up in 
Härnösand, the conditions for working in the arts were bet-
ter than they are now. There were more active people, more 
organisations. So when cultural institutions want to invite 
someone with a rural perspective, there are actually fewer 
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people who are active there than before. And the decline of 
rural areas won’t be stopped by casting light on power in-
equality or more representation of people from these areas 
in conversations. This is primarily an economic issue, not a 
social one.

I know a lot of people in Sweden. Wherever I go on tour, 
there’s always a friend or a relative. Travel is a way of keep-
ing these relationships alive. I get to see their lives, their kids 
growing up. Many of my friends have similar lives. It’s un-
derstood that it might take months until we meet. Some of 
them, I’m in touch with over the phone or the Internet, oth-
ers I only meet when we are in the same place.

On tour I also meet people who have been in touch with 
my family, especially in middle Norrland: someone con-
firmed by my father, baptised by my grandfather, my great-
grandfather, or my grandmother’s father. My church family 
has been everywhere, because back in the day, priests rarely 
stayed in one place for more than five or ten years before 
being relocated. The clerical profession was a calling, not an 
ordinary job where you choose where you work, like it is 
now. When you were ordained, you gave up your free will. 
If the diocese wanted you to move to Rönnefors a hundred 
kilometres north of Östersund, then you did.

Also, as an artist, you need to feel some kind of love for go-
ing where service calls. It’s both curiosity and fear of stag-
nating that keeps me in that love. If you are in motion, you 
can’t stop. That I see this profession as a calling also means 
that I often feel like a mediator rather than a sender, a vehi-
cle for what needs to be told. When the music works, I feel 
like I’m channelling light from above. That feeling can cause 
dissonance when I meet a moved audience and people who 
want to come and thank me afterwards. My feeling is that it 
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wasn’t me who did it. Not that I’m saying it’s Jesus or God, 
but it’s just not me.

Music left deep traces in my life, not only because music is 
important to me, but in more ways than I previously thought. 
This spring, I’ve been on a long tour. There were people 
everywhere whom I had known for many years. I feel rich 
being at home in so many places. And yet, I’m scared of be-
coming lonely. I’m just thirty, it’s still okay to be on the road, 
but what about when I’m forty-five? Maybe everyone will 
have kids and nuclear families even though they said they 
wouldn’t. What if I discover I wish I had got on that train but 
missed it because I’m always on the road?

All my dreams have been about playing: career dreams as 
well as relationship dreams. Imagine playing in a band, 
imagine getting the acknowledgement of being accepted at 
the academy of music, imagine having your best playing 
buddy. Those dreams have informed all my choices. So, have 
I forgotten that others dream of finding a partner or buying 
a house, and because they dream of a house, they’ve been 
saving money for ten years?

There have been times when I considered doing something 
else, becoming a journalist or a nurse. I’ve even sent off ap-
plications, but then I realised I don’t want to. I wanted to play 
instead. A really serious game. My performance anxiety is no 
game, but when everything works and there is a flow, it’s 
like being a child. I can’t imagine doing anything other than 
music. Half my life, I’ve been doing this. I grew up with mu-
sic, with my playing buddy Samantha, with my first band. 
Music is the first time I got drunk, the first time I fell in love. 
Everything I have was created in these rooms, rooms that 
I’ve often travelled to, rooms that I’ve been in with band 
mates.
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The band community is interesting from a social perspective. 
If you look at what music gets attention today compared to 
twenty years ago, there are a lot of individual pop artists or 
djs – fewer boy bands, girl bands or rock groups, than when 
I grew up. Community isn’t as pronounced as a trope. This, 
I think, makes groups of friends in our society even more 
relegated to youth: before the age of nuclear families.

Jp Nyström, a folk band from Gällivare that has been around 
for 42 years, recently released an album with music from all 
their time together. They asked me to write something for it. 
So, I wrote about the band as a radical and utopian dream 
of community. One of them said to me, “Love comes and 
goes, but band mates are forever.” Of course it’s not true 
for everyone that band mates are forever. But if you have 
a band, there are expectations on you that might make you 
more inclined to set the relationship straight. If you hadn’t 
been band buddies, you might not have continued being 
friends in the same way. You would have preferred to just 
leave some conflicts unresolved. 

On tour, professional and relational matters can clash. You 
hang out in groups where people have known each other 
different lengths of time. Then you have to navigate in that 
and not assume that everyone can be equally close just be-
cause you’re all in the same group.

It’s more complicated with the ones you are closest to. The 
relationship is hard to categorise. You live together for two 
months and share everything but your bed. It’s almost like 
you’re married: You’re somehow the top priority for each 
other when you travel, despite not being together or in love 
or even wanting to sleep with each other. And then, when 
you return home, you might still be close, but there are oth-
ers who come first. Maybe a partner or a grandmother – 
someone who isn’t me. Before, that would sometimes make 
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me sad and jealous. Now I think I’m better at coping with 
that separation, and at sorting the band relationship in the 
“right” way: I understand what it’s expected to contain. 

At the same time, I want to give the band relationship a 
special status, a role of its own in my life. I’m very happy 
that my playing buddies Samantha and Hampus were in 
my grandmother’s photo album before she died, because 
they are very important people to me. At my grandmother’s 
funeral, Samantha was my “plus one”. That went without 
saying, also because she and my grandmother had a rela-
tionship of their own.

The band or the playing relationship is like a parenthesis 
where something else gets to exist, something this isn’t a 
friendship, something that isn’t an erotic relationship, but 
still contains so much. Playing with someone, being in the 
same flow, creates a strong intimacy.
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≈≈≈ If the 
borders refuse 

me, I refuse 
them ≈≈≈

I mentioned this project to a friend. She immediately said: You 
should talk to Ghayath Almadhoun.

Ghayath Almadhoun is a poet whose poetry has touched me. He 
is also a poet working with several languages, living and writ-
ing in many places. Finding a time when we could meet was a 
challenge, due to his frequent travelling. I’m happy we managed. 
His account of travelling for work brings together the personal 
and the political, the funny and the sad, the historical and the 
present, in extraordinary ways.

Ghayath Almadhoun:

I travel for many reasons that I hardly understand. Some of 
them started already in childhood. I was born in Damascus, 
with a Palestinian father and a Syrian mother, in the Yar-
mouk refugee camp for Palestinians. It was just tents when 
they founded it in 1948, but now it has become buildings, 
part of the city. The first questions in my life were: What are 
we? Why do they say that we are not Syrian but Palestinian? 
Why, then, am I not in Palestine? 
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It was very difficult for my father to explain to a six-year-
old why land in Asia provided a solution for the antisemi-
tism and racism against the Jews in Europe. But later, things 
became even more complicated. I discovered that I’m not 
Palestinian-Syrian. I’m a Palestinian from Syria. The Pales-
tinian-Syrians are the Palestinians who arrived to Syria in 
1948, when Israel occupied 80% of Palestine. As the United 
States, the Soviet Union and Europe all accepted this, the 
Arabic governments understood that the land that was oc-
cupied had become Israel. As a solution, they gave the refu-
gees all the papers they needed. So those who arrived from 
Palestine to Syria in 1948 have the same civil rights as the 
Syrian people.

But our family came after the occupation of Gaza, in 1967. 
When Israel occupied the Gaza strip, the West Bank, the Go-
lan Heights from Syria, Sinai from Egypt and some parts of 
Jordan, the international community said: “This is occupa-
tion, and Israel should leave.” The Arabic nations then de-
cided to not give any papers to these Palestinians in order to 
not provide any solutions for Israel.

I found myself growing up without civil rights. I was not 
allowed to work. I was not allowed to take driving lessons. 
I was not allowed to leave the country, and if I did leave for 
any reason, I would not be allowed back. As we were not al-
lowed to own a house, the house is in the name of my moth-
er, who is Syrian. But if she died, the government would take 
the house and sell it. This, that I couldn’t inherit, was the 
thing that hurt me the most.

When I understood that I was already born outside, in exile, 
as they say, I became fascinated by the idea that there are no 
borders. If the borders refuse me, I refuse them. When I be-
gan to study, I also understood that my father was a poet. I 
began to think about poetry. I felt connected to many Surahs 
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in the Quran, such as The Poet’s Surah, Surah 26. At the end 
of the Surah, it says:

And the poets – the deviators follow them; 
Do you not see that in every valley they roam 
And that they say what they do not do?

Travelling is the reality of Arab poets, and poetry is very 
much connected to travelling in the Arabic tradition. Take 
the most famous Arabic poet El Mutanabbi. In the 800th cen-
tury, he travelled, but most of all, his poetry travelled. If El 
Mutanabbi said a poem in Bagdad, the people in Damascus 
got it in a matter of hours by pigeon. From there, it went 
everywhere. His poem would arrive in Andalusia within a 
week. He himself came two months later.

So, I began to write poetry. My friends all went to Beirut, to 
Jordan or anywhere. They got invitations to go and read there. 
But I couldn’t travel, because I didn’t have a passport, papers 
or even an id. So, the pressure began to build inside. This con-
tinued until I turned thirty, in 2008. Then I left the country. I 
made a sort of fake passport and went to Sweden. After I got 
a real Swedish passport, it’s: “Catch me if you can!”

The travelling is also connected to my writing. For exam-
ple, I could visit a place, read about it, discuss it and then I 
write a poem. I did it for example when Assad used chemi-
cal weapons on the suburbs of Damascus. Many people got 
killed in the first attack with the nerve gas sarin. There were 
1,400 deaths, out of which 900 were women and children. I 
saw these bodies shaking. The pupils of the eyes go small. I 
started to think about chemicals. And I found that the first 
chemical attack happened in the city of Ypres in Belgium, on 
22 April,1915. I went there for the 100th anniversary of that 
event. I visited 170 cemeteries. They counted 600,000 graves, 
and I visited all of them in two weeks. At one gate, they have 
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written the names of all the dead soldiers no matter where 
they came from – France, England, Canada. They play music 
in honour of one of them every day and speak about what 
they know about that specific soldier. They have done this 
for eighty years without stopping for one single day. Even 
during the Second World War, they played every day. The 
problem is that they need 600,000 days to finish the names. 
I listened to such concerts for fourteen days. Then I wrote a 
poem that moves between the past and the present, Ypres, 
Syria and Palestine.

Another time, I went to Antwerp to do research about blood 
diamonds. But during that month, thousands of people 
started to drown in the Mediterranean. So, my poem started 
with blood diamonds and ended with Syrians drowning in 
the sea. By the way, this is not political poetry, this is my life.

So, all in all: I travel in order to write. I’m making up for 
what I missed when I was without papers. I’m a travelling 
poet like in the Quran. And I’m born in no country, so I don’t 
believe in borders. But the main reason why I’m travelling 
like I have been doing now, 345 days a year and not even 
staying in Sweden for a full week, is another.

When I came to Sweden, I accepted Stockholm as my city 
because Damascus was in the background. Every time I felt 
tired of being a foreigner, I remembered that Damascus was 
there, that one day I could go back and feel relief. In 2011, the 
Syrian revolution began. I really supported it, and it made 
my hopes of going to Damascus grow. But people I knew 
got killed, family members, almost all my friends. Cities I 
knew were destroyed. And the dictatorship won. The coun-
try was destroyed. My hopes of ever going back were lower 
than ever. Damascus disappeared from my background. 
Everything was shaken. Also, Stockholm didn’t belong to 
me anymore.
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What broke me was my brother. I lost him on 2 April 2016, 
killed by Assad. I was on tour: I was supposed to spend fif-
teen days in Holland. The second gig was with Anne Vegter, 
the poet of the nation. We finished our discussion. I went out-
side and I put the mobile on. Then my other brother called 
and told me. I disappeared from the universe for two hours. 
I woke up with people around me. We went to our friend’s 
house and I asked him to book me a ticket to Stockholm. The 
coming twenty-four hours were the most difficult in my life. 
While the plane was over Denmark, I understood there was 
something wrong. I wanted to tell the pilot to stop and let 
me off. Why was I going to Stockholm and not Damascus? 
Stockholm is even further away from Damascus. What is the 
difference if I cry in Amsterdam or if I cry in Stockholm?

So I started travelling this way. As I see it, the best way to 
survive trauma is to be on the road. When you arrive, the 
problems will come. I noticed this in someone I know who 
was in Syria for four years during the bombings. He lost all 
his friends. People died in his arms. isis arrested him before 
he left the country. His trip here took eight months. All that 
time, he was doing ok. But when he got here, it took forty 
days and then the post trauma hit him. That made me even 
more scared. So, I began to ask myself: What will happen if I 
begin to travel and never let myself arrive? The panic attacks 
will wait for me to be settled. But what if I don’t settle?

After the death of my brother I wrote a poem. The writ-
ing took place in maybe sixty places, twenty countries. If I 
would sign it with the names of the cities, that would be as 
long as the poem.

What held me in this is that somebody else paid most of my 
tickets and travels. In this sense, I survived through poetry 
twice. On one hand, it’s about writing for survival; writing 
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what hurts me on a paper. But then there are the festivals and 
the residencies and the scholarships bringing me from here 
to there. Many of these festivals were shocked that I only 
needed one ticket. Germany pays my ticket from France. Bel-
gium pays my ticket from Germany. Everyone pays only to 
bring me.

It happens that there are holes in the schedule, maybe even 
seven days empty. I fill these holes in order to not stay. I ask 
the festival to make my ticket longer and I pay the hotel myself 
before I go to the next festival. Or, if the ticket can’t be changed, 
I book a flight to the Arabic book fairs. In Arabic countries, 
the book fairs are two to three weeks long. And they schedule 
them in a systematic way, so they cover the whole year. Any 
time you want to go to a book fair in an Arabic country, you 
can. There are around 540 million Arabic-speaking people in 
the world, in 22 countries with 22 totally different cultures. So, 
when you go there to sign your book, there will be completely 
different receptions. You’re a star in Kuwait, they hate you in 
Libya, and you’re a bestseller in Iraq… 

I don’t even remember all the places I have been to, I mix 
them up. The security personnel in the airport know me 
and say hello to me. Sometimes I see them in the morning. 
I go home to throw out the summer clothes and throw in 
the winter clothes because I’m going to the other side of the 
planet. Then I see them again in the afternoon. 

People understand after a while that if they are trying to 
stop me, they will lose me. If the train is fast and heavy, you 
should go with it, not stand in front of it. But the routine 
with friends is you go to their house, bring wine and cook 
and they come to you next time. When you are travelling 
again and again and don’t have dinner with them, they are 
not your friends anymore, in a way. You lose your roots.
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It’s so good when you arrive in places like sunny Califor-
nia, cornfields and wine. And meeting people, discussing 
with them, having good food, having intellectual exchanges 
about philosophy, life, racism, patriarchy, everything I’m in-
terested in. But physically it’s tiring. I have a theory I call 
The Pillow Theory. There are problems in life such as patriar-
chy, occupation, capitalism and the differences in the shape 
of pillows in the hotels. I’m fighting for the right of every 
person to have a size that fits them.

Because of pillows and tiredness and lost friends, I’ve start-
ed to think I need a strategy to travel less. Also, my girlfriend 
is involved in this. Our idea is to let my mind think that I’m 
travelling though I’m not, by taking long residencies outside 
Sweden. So now I have a five-month residency in Amster-
dam and after that a whole year at the daad Artists-in-Berlin 
programme, a scholarship. It works, in a way. When I went 
to Amsterdam, I started longing for Sweden as my country. 
Because I understood I would be away for long, I became 
homesick for the first time. And when I feel the thirst for 
travel I can make it subtler, because technically, I’m already 
travelling. Through this, I started travelling less. Now, I trav-
el only twice a month.

When I travel, I bring my laptop. They asked me in India 
what I would bring if the house were on fire. I said my lap-
top, because there is another house inside it. What is a home 
for a Palestinian born in a refugee camp if not language? It’s 
something I inherited from my father. 

He told me about paradise, the land of milk and honey. 
When I got my Swedish passport, I went to Palestine. There 
was nothing. No milk and no honey. It’s only in the dream 
of the Palestinians. The first time I went there, I was held six 
and a half hours at the airport. With all the happiness and 
sadness that I had about being there, finally the Israeli let 



53

me in. To this day, I never spoke with my father about that, 
because they threw him out twice, once from Ashkelon to 
Gaza in 1948, then from Gaza to Egypt in 1967, and he left his 
mother there. Until 2012 when she died, he didn’t meet her.

Home is connected to the mother tongue. I miss hearing my 
name. I used to say to God all the time that I miss Syria and 
Damascus here in Sweden. But when I asked God to connect 
me with Syria, he must have misunderstood me. Instead of 
taking me to Syria, he sent the Syrians to me.
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 ≈≈≈ Before, 
we would have 

gone along 
with it ≈≈≈

I first met the artist duo QUARTO – Anna af Sillén de Mesquita 
and Leandro Zappala – around 2010. They were already work-
ing and travelling a lot together, and quite often between Sweden 
and Brazil. After their daughter Lua was born, I sometimes won-
dered how they managed travelling as much with a child, also 
because I myself became a parent at more or less the same time. 
In a fluid conversation, we explored the question together.

Anna af Sillén de Mesquita & Leandro Zappala:

anna: It was never a question of if Lua would come. We 
were just waiting for when. We didn’t have a child-friendly 
life. We were living on very little money, biking everywhere, 
never buying clothes or things. We only used what we found 
or were given. We worked non-profit with our art and had 
many casual jobs. It took years before we started earning a 
salary on our artistic work despite creating nonstop.

leandro: I don’t want to sound like it’s been only hard, be-
cause we’ve had so much fun at the same time. It was a very 
happy time in our life, where we learned a lot. We were ex-
perimenting a lot. To live on little can also be a freedom you 
don’t know that you have.
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anna: The lack of resources and economy taught us how to 
transform the waste materials surrounding us, and that’s 
where our object-oriented work emerged. This method that 
arose from the given conditions grew into an approach that 
we’re still building on, sixteen years later. In this sense, con-
ditions make the art. In the same way, when Lua came we 
realised that she was not a limitation, but new potential for 
our work. She transformed our perception of the world, our 
artistic practice and our lives. With her, issues of sustainabil-
ity, climate and politics became even more explicit to us. But 
they were there already, in the precarious conditions that 
first shaped our work.

leandro: Precariousness has always been a key issue in my 
life. I was born in a family that ran a dance school in Bra-
zil, surrounded by choreographers, dancers and artists. My 
mum was also the manager of a dance festival, and it was 
a struggle every month to make ends meet. And I got into 
physical theatre. Life can be precarious for artists in Bra-
zil. There is nothing to fall back on. You might have every-
thing one day, and nothing the next. When we decided that 
Lua would come, Anna and I had moved away from that. 
I should be able to relax more now. But the fear of ending 
up on the street is in my system, in everything that I do. It’s 
paradoxical; I don’t want to worry, but I also don’t want to 
lose the contact with that experience. It’s an important part 
of me.

anna: Ever since we got to know each other, we have lived 
between Sweden and Brazil. That split is also there from the 
beginning of my life. I don’t know what it means to be root-
ed in one place. I was born in Brazil. I came here when I was 
6 years old. Then my dad moved back when I was around 
11. My parents didn’t divorce, but we had a long-distance 
family. And with Leandro I continue to travel between the 
countries. Our relationship started when I was on a summer 
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vacation from my dance education in Sweden after high 
school. Someone recommended Leandro’s family’s dance 
school. I came there and met Leandro’s dad. He said, “You 
have to meet my son!”

leandro: He did the same with me: “You have to meet a girl 
that has been to our place.”
 
anna: We met on a Sunday. It’s the day of death, nothing is 
open in Brazil. I was out walking with my parents. The door 
of the dance school was open. I entered. Leandro was there, 
giving a class in physical theatre. We started talking and we 
couldn’t stop. It feels like we’ve been speaking with the same 
intensity ever since, in work and love. Our attraction was so 
strong. The first ten years we were barely in different rooms.

leandro: No one can handle such intensity. We realised we 
needed to do things differently in order to not break up. So we 
started to walk away and do things on our own sometimes. 

anna: We never planned beforehand that we would work 
and do everything together. It just happened. And even if 
there is more space in our relationship now, we still don’t 
have much boundaries.

leandro: We’ve never had a boundary for when we rest at 
home versus when we go into the studio to work. The work 
is there all the time, we live through it. Sometimes, we wake 
up in the middle of the night and talk about it.

anna: Our way of working can provoke others. It we go 
through difficulties, the first thing we get to hear is we should 
set more boundaries. We haven’t worried about that, but 
things are different now that Lua exists. I’m thinking of some 
friends in Berlin who also do performing arts together. They 
have two kids. They’ve solved it by creating pieces that they 
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don’t have to be in themselves. They stage it, but they take 
turns. They don’t go on tour. It has, however, made things 
hard for them, economically. I’d rather not turn down tour 
offers. We’re already in touch with the school that Lua will 
go to. We don’t want her to be with baby sitters all the time. 
And Leandro’s parents have passed away, mine live in Brazil.

leandro: There must be other families that need to travel 
like us. Lua has adjusted to us, but we also need to adjust to 
Lua. To her needs: her times for eating, sleeping, resting. We 
can’t just let work rule anymore.

anna: It’s also very positive for us that Lua sets the bounda-
ries that are needed for us to be parents and humans. We ne-
gotiate with her and ourselves around what we want. We’re 
used to doing everything: administrative work, accounting, 
applications, project reports, images, pictures, texts, home 
page, you name it. Doing all of that and touring: It can’t go 
on forever.

leandro: We have to delegate.

anna: We learn by experience what we should say no to. For 
example, we arrived at a warehouse in Birmingham late at 
night, there was this crazy festival. There were no toilets, it 
was cold, we needed to change nappies… Then we learned, 
ok, maybe we need some more infrastructure. Before, we 
would have just gone along with it.

leandro: It’s supposed to be fun for her to be with us. It 
shouldn’t be a child that comes along with the parents and 
just sits waiting. No, it should be the other way around, it has 
to be fun. We have to create an environment for her, we have 
to arrive and build a new place where she can paint, draw, 
read fairy tales and play with her things, hang out with new 
people and have a good time. After that, we work. And at 
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eight she needs to go to bed. A lot of planning is needed for 
everything to work.

anna: When we perform, the times vary, though.

leandro: Anyway, we need to adjust. I have the feeling 
that if Lua is okay, we’ll be okay. Then we can focus and do 
what we have to. If we don’t see to her needs – and we make 
that mistake sometimes – it doesn’t turn out well. But of 
course we can never be a 100% certain. Sometimes we invest 
so much, we do everything, but Lua still isn’t happy. It’s a 
learning experience to be out of control. Like once when we 
found a baby sitter that Lua didn’t want to be with. She said 
it out straight: “I don’t want to be with you.” We were at the 
location, we only had a few hours, people were waiting for 
us and were paid to be there. And we couldn’t work because 
Lua didn’t want to be with the baby sitter.

anna: Also travelling can be heavy with a child. Our sets are 
heavy as it is, and on top of that there are Lua’s things, the 
buggy, and Lua herself when she was a baby and we had to 
carry her. Our work is so physically demanding that we can’t 
do too much before without physically breaking. We try to 
arrive at least a few days in advance and give workshops, do 
exchanges, find a context; we don’t just do a show and then 
leave. At the same time, Lua’s existence might mean that we 
need to say no to longer residencies away from home. Plus 
I think all of us are stressed about air travel. This is a rough 
time with many big questions. We have to act and find new 
strategies for a more sustainable way of working, where new 
working methods also create new artistic expressions.

leandro: We’re in a place where the environment and cli-
mate change are no longer abstract issues. This is concrete 
in our lives, now. It wasn’t like that twenty years ago. To 
be in that practical situation and also travelling, living with 
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a small child, trying to handle everyday life in a Swedish 
city where consumption never ends… it just doesn’t make 
sense. But regardless of the environment, I would prefer not 
to travel by plane. Flying makes me panic. I hate the whole 
process. I have my bag packed two weeks before we’re go-
ing. I have to, otherwise I can’t live.

anna: If you’re ready to go two weeks before you actually 
set off, you may as well skip the airplane. We already de-
mand train travel in our riders in Europe, but not all organis-
ers are able to accommodate us. Sometimes we can cover the 
additional cost by deducting it from our fee or by applying 
for travel grants. Another alternative would be to make our 
own tour system with an electric car. With Brazil, it’s harder 
to avoid air travel. But if we go to South America, we try to 
stay longer and keep it down to once a year. It’s been like 
that from the beginning.

leandro: My fear of flying is partly connected to passports 
and controls. When Lua came, I got a Swedish passport, but 
before that I lived here and travelled within Europe on a Bra-
zilian passport for twelve years. I was always put in a special 
line, they checked who I was, I had to wait. With a Swedish 
passport you enter immediately, no questions or anything.

anna: Tell the story of what happened when you had got 
your Swedish passport. 

leandro: It was when we had played in Beirut. The last day, 
I left Anna and Lua at the hotel to go and buy something. 
But I had no Internet connection, so I photographed every 
street corner in order to find my way back. Suddenly, on a 
very beautiful street, three guys came up behind me, waving 
and shouting. When they got closer, I saw they had weap-
ons. They put one to my temple and forced me down on 
the ground. They asked why I was taking pictures. One of 
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them spoke English, he translated for the others. The inter-
pretation took a while. On the outside I was calm, but on 
the inside I was stressed out. I wanted to get out of there. 
They asked for my passport. When they saw I had a Swedish 
passport the whole situation changed. “Oh! Sorry!” Later, I 
found out it was the Hezbollah and that I had been in a mili-
tary area. I was reborn that day. They usually shoot first and 
ask after. But I was lucky, and I had a Swedish passport.

anna: There’s something weird about that, how a Swedish 
passport can make such a difference, or just the fact of being 
taken for Swedish. For example, in Sweden I’m sometimes 
seen as a foreigner and receive hate for that, and in Brazil I’m 
sometimes seen as a white European. So, the prejudice work 
both ways. But we belong in both places. 

To be close and far away at the same time is a constant 
consequence of living like we do. We’ve talked about chang-
ing this, making ourselves the centre instead of moving be-
tween many different centres. We imagine a place where we 
can live and create, where others can come and think with 
us. We own nothing now. What would it be like to have a 
base, a core? Where we can cultivate ourselves, live close to 
nature, have a studio, a place where we can invite people, 
a physical place where we would be more in tune with our 
ideologies, where we can build something with others.

leandro: It’s not a utopia. We could do it.

anna: Our mobility is in conflict with Lua’s need for conti-
nuity, security, a good school that we don’t have to pay for… 
but I also need both. It’s as if the knowledge exists in be-
tween here and there. Our whole life as artists is informed 
by our mobility. This in itself generates more mobility. The 
lack of boundaries travel with us, and that makes it inti-
mate. Rather than just showing something we have made, 
it’s about creating dialogues, friendships and love. The more 
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time that passes, the more dialogues. We try keeping every-
thing alive. But the climate issue means that we have to find 
other strategies for this mobility. That is one of the questions 
we’re focusing on right now.

Every day, we wake up and go to bed with a lot of worry 
in relation to the climate and the political situation, especial-
ly in Brazil and many other parts of the world moving in the 
same direction. These are feelings that we try to transform 
into a driving force rather than letting them paralyse us.
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≈≈≈ A big part 
of the work for 
us is to have a 
good time ≈≈≈

The questions I have asked in this project have often led to con-
versations about the loneliness of travelling. When I met the cho-
reographers Halla Ólafsdóttir and Amanda Apetrea, it was the 
companionship of travelling that came up instead: how working 
communities create temporal and spatial frameworks for rela-
tionships, and how personal desire shapes and is shaped by these 
communities. 

The first time I met Halla and Amanda was around 2010. They 
impressed me and still do, with their creative autonomy and their 
collectivities influenced by feminism.

Halla Ólafsdóttir & Amanda Apetrea

amanda: 2013 was a groovy travel year. We were at the 
spring meeting of paf (Performing Arts Forum). It’s always 
both up and down at paf. But we had confit de canard and 
smoked pot and went to the store and bought huge amounts 
of food and ice cream. Then we went on to Barcelona with 
a group made for work and friendship that we called The 
Future. It was this luscious dream encounter where we read 
interesting texts, talked, smoked even more pot, cooked 
even more food, munched cookies. And later that summer, 
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we were in Vienna, where Halla and I played our show and 
won a prize. Maybe it wasn’t a dream for you, though, Halla, 
you had a burnout.

halla: I had a burnout after. It was because I was doing, 
like, twenty projects at the time. That summer was insane. 
John Moström and I had a residency in Berlin. There was a 
heat wave and we made Giselle, which involved meeting a 
large group of people and being with them for two consecu-
tive weeks. It took a lot more energy than I had imagined. 
And there was no air conditioning, neither in Vienna, nor in 
Berlin.

amanda: Right. There was a thunderstorm and we were ly-
ing naked with the windows wide open in Vienna, trying to 
not let our skin touch anything.

halla: After that, I toured with The Knife. I wouldn’t have 
wanted to say no to any of that. But when I took time off in 
the autumn, I hit the wall. I think I managed to avoid the big 
crash. I was full of sorrow for four months. I never want to 
go there again. Since then, I have learned to leave spaces in 
my calendar. It’s completely unreasonable for me to go from 
one place to the next without a break in between.

amanda: I know a bit about that stress, your shoulders rise as 
soon as the phone buzzes. When I started studying choreog-
raphy under Mårten Spångberg and realised how much we 
would be travelling, I panicked. I was in a so-called closed 
relationship. I couldn’t see how that could work alongside. 
At that time, travelling was such fun and super-annoying 
at the same time, because everything happened at once. We 
had to do a solo while on tour. We had to always be available 
and always socialise and always cook food and serve it. For 
one and a half year, we were never in Stockholm for more 
than two weeks at a time. My relationship ended as a direct 



64

consequence of my education. I don’t regret anything, but it 
came at a price.

halla: I also experienced that, in several closed relationships 
with men. Very few can stand being with someone who has 
my lifestyle. When I was younger, it was also important for 
me to demonstrate that I didn’t depend on anyone, that I 
was prepared to sacrifice everything to be a dancer, move 
anywhere if that was what it took. It was a huge insight 
when I realised that I didn’t have to audition for jobs I didn’t 
want; that I could work with myself and my friends.

amanda: I don’t quite recognise that thing of putting dance 
before everything else. I tend to invest that energy in mak-
ing my relationships work instead. You probably need more 
time to work out how to live if you don’t want to do the 
heteronormative family thing.

halla: When I spend longer periods of time in Iceland, I 
sometimes feel like an ufo. There aren’t that many women 
who are single and don’t want kids. Whether you’re straight 
or gay, it’s important there to have family and children and 
a partner and a flat. People get pregnant three months after 
meeting. I feel, not just in Iceland but here as well, that I 
should be respectable now that I’ve turned forty. That it’s 
shameful to want to party, to want to go out dancing, to 
laugh, to talk. That it’s selfish to put my own interests first.

amanda: It’s also self-sacrificing to not contribute to over-
population. Who wants to bring a child into this shitty 
world? I do, but that’s just because I want to be imortalised. 
I have massive death anxiety. But it would still have to be 
something outside the norm. I’m exploring that in different 
constellations.
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halla: Back in Iceland, I have a big group of friends that I’ve 
known since I was fifteen. We go on meeting. But the kind 
of friendships I have through my job, they stopped having 
fifteen years ago. I get to lie in bed and chitchat until late at 
night with amazing people. I get to be really nerdy about 
dance and choreography, discussing, analysing. I love my 
life. But there’s room for improvement. I haven’t been in a 
steady relationship for seven years. It’s mostly been short-
term. And I often worry about money. And all my homes are 
sublets, and I’ve moved at least every other year since I was 
nineteen. I would like to try living in one and the same place 
for longer now, just to see what it feels like.

amanda: I’m glad I have a home, it feels safe and impor-
tant, but I’m thinking of a person that we met many times 
on these travels. He’s phased out having a fixed abode; he 
just travels. It’s interesting to think what relationships you 
would need, living like that.

halla: Friendships often develop for practical and logistic 
reasons. Like a friend I always stay with when I visit the city 
where she lives. Without that, we wouldn’t have got to know 
each other as well. There is also something beautiful about 
becoming part of someone else’s context when you travel; 
coming along to dinners and things.

amanda: Me and the choreographer Mica Sigourney created 
a logistic structure in order to develop our friendship. Our 
whole relationship is based on Swedish funding. We had 
an instant crush when we met in Vienna. We started talking 
about art and life and shared the same perspective. I imme-
diately suggested that I should apply for money for us. 

In the beginning, it was super difficult to keep up the 
relationship with Mica. I just wanted to fast-forward and 
look back to see how it worked out. But now, we have got 
more into the long-distance relationship thing. You check on 
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the fb-chat what’s up, and then you go deeper into the re-
lationship every time you meet. I no longer have the sense 
of constantly having to start over. I know what it feels like 
when he’s sitting in my sofa. But I would like to merge the 
San Francisco life with life here in Stockholm. San Francisco 
could contribute with fun queer contexts and parties, and 
Sweden the money for our relationship.

halla: You and Mica seem to work quite a lot like we do 
when we work together. A big part of the work for us is to 
have a good time. You don’t get creative ideas just by trying 
to use your time efficiently.

amanda: We like to be slow. Slowing down is part of the in-
timacy I share with Halla. It bleeds into our work as well. It 
can be hard to dare to tell others that you would prefer only 
working after lunch. You feel like a fuck-up. But Halla and 
I have worked really hard to get there, to be proud of what 
we do.

halla: I’m better now at saying: “This is not a situation 
where something happens. Can we change it?” But that also 
depends on the context, of course, on what you want to re-
sist and why. I’m thinking of when we won that prize at Im-
PulsTanz in Vienna in 2013. Then we got a residency. If we 
had already won the prize, why should we be diligent festi-
val-participants and show our faces everywhere? We stayed 
in bed and talked and read poetry instead. We told them to 
give our studio time to someone else. And it turned out fine.

amanda: Residencies are good. Like when we launched our 
latest process with Samlingen.

halla: Samlingen is a group of five choreographers who are 
also friends. Since we’re all doing a thousand other things, 
it’s hard to meet all of us outside work. The first thing booked 
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in the calendar is what ends up happening. So, working to-
gether can be a way of seeing each other.

amanda: The people in Samlingen live very different lives. 
That is more or less evident, depending on what we do. 
When we spent five days together in the archipelago, having 
different needs in our everyday lives wasn’t a problem.

halla: Then we had time to read aloud to each other before 
going to sleep. You don’t take that kind of time – to lie down 
and think in something soft – when you’re in the studio at 
some institution. The studio is associated with efficiency.

amanda: Things were more equal during the residency than 
when we worked at Riksteatern later. At Riksteatern, some 
needed to get home to their families as early as possible, 
while Halla and I would have preferred to sleep in.

halla: It takes time to achieve consensus with so many 
brains involved.

amanda: We are five super-strong people, so you really 
have to fight for your ideas. If you go to the bathroom, seven 
thousand decisions have been made when you get back.

halla: I’ve started saying: “Don’t talk while I’m gone, be quiet!”

amanda: It’s also often insanely intense when we’re on tour 
with Samlingen.

halla: It’s because we meet a new group every time and 
make a show with them for a couple of days: It’s not like 
an ordinary tour where you can do a warm-up and go for a 
walk in the city.



68

amanda: You hardly have time to send a text message. 
There‘s no limit to the amount of work, or the limit is when 
you close your hotel door. I have no idea how to wind down 
afterwards. I have a need to be alone, but then I get a lot of 
fomo. And when I come home, I miss my friends, like we 
haven’t been together. We just went on some trains together 
and didn’t even get to sit next to each other.

halla: I actually prefer playing the same show many times 
instead of travelling all the way to Brussels or Kortrijk to do 
only one. And I’d love to play more times in one place, pref-
erably in projects that I’m not in charge of. Then I can take 
care only of myself and I know exactly what to do on stage. 
The routines in that kind of tour are good for the body.

amanda: But being on tour can also be difficult. You eat food 
that you’re unaccustomed to and your stomach goes weird. 
You perform on completely different floors, such as in a cold 
and windy tent. You forget to stretch. On one tour, I had 
constant bacterial vaginosis. I had to go on antibiotics every 
other month for more or less a year. I don’t know if it was 
related to the travelling, but I was constantly thinking about 
it while travelling. In every new place, it was, like: “Where’s 
the pharmacy, can I get hold of medication?” And it hurt on 
stage wearing tight shorts.

In the last years, I’ve probably travelled less than earlier. 
Maybe I’ll visit ten places and be away approximately two 
months in a year. I think it’s because some shows I worked 
with were more local; we both rehearsed and played here 
in Stockholm. Then you don’t get invited anywhere except 
here. If you travel with a show, you get to travel more. I think 
you travel more than I do, Halla.

halla: I’m probably away from Sweden for four or five 
months a year. People still ask me if I live in Sweden. I moved 
here in 2000 to do a dance programme at Balettakademin. 
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So, I started going back and forth between Iceland and Swe-
den. After finishing, I stayed here to have a context around 
me. It’s not that Stockholm is a dream city, but it’s possible 
to work and have friends here. I have also worked a lot in 
Europe. And we did a tour with The Knife in the USA. At 
night, the tour bus drove through the Arizona desert, which 
I had always dreamed of seeing. Through the little window 
by the bed, I could only see darkness. So, I’ve been to the 
Arizona desert, but I haven’t seen anything. But the tour bus 
was amazing, because we drove right up to the venue. And 
we never had to think of what to eat. I’m so used to doing 
things myself. I’ve started getting jittery before travel be-
cause there’s so much to keep in mind: waking up, packing, 
getting one transport to the central station, then another… 
I hate the central station. And trains make me nauseous. 
Planes make me think of death. 

amanda: I like horses. I was a horse girl for a long time. May-
be this is not in the near future, but it feels like a good pos-
sibility that we could travel by horse and wagon. We should 
go slower, shut things down and invest the little energy that 
exists in servers so we can stay in touch over distances. Pref-
erably with a bit more developed technology than now, to 
make the virtual sex more real. I get slightly panicky think-
ing that the people I want to keep in touch with can disap-
pear from my life because of distance. Like Mica. Why did I 
get a best friend who lives so far away? Can’t everyone just 
be here? Or around a lake in Ulricehamn? There is a really 
pretty lake in Ulricehamn.

halla: But If I can’t fly, I lose half of my jobs and I won’t see 
my family and friends. I can’t afford to go by boat to Iceland, 
it costs a thousand euro and is really slow. I don’t want that 
to happen. Within Europe, I could maybe imagine going by 
train, if the institutions who book and pay tickets are also 
okay with it taking three days longer. Or a month longer. The 
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people who programme could stop flying in a show for just 
two days, and instead start cooperating with other venues 
in the nearest town, or the same town. If we had genuine 
cooperation with organisers who were prepared for a group 
to come and settle for a month, maybe we could start talk-
ing for real about how to build an audience. Because that is 
something we are asked in every application. But how are 
we supposed to build an audience if we play only one per-
formance in a city where we don’t have a network?

amanda: It would be nice to slow down, and it’s needed, 
either way.
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≈≈≈ I live 
In between 

these places, 
emotionally ≈≈≈

I first met Elizabeth Ward at the festival ImPulsTanz in 2012. 
I vaguely remember being part of a conversation in which she 
said she had been living in a suitcase for years. Whenever I met 
her again after that, in different places around Europe, I kept 
thinking about her statement – what it meant for her to live in a 
suitcase and how she got to that state of being. With this project, 
I finally got a chance to ask her about that and about other things 
that concern travelling and work. These are some of the answers 
she gave me.

Elizabeth Ward:

I had stopped flying in the mid-nineties because it was so 
polluting. I’m in my forties now, but I grew up with discus-
sions about transportation, justice and environmental sus-
tainability in Elementary School. I grew up in a part of the 
US that had been countryside, in the South outside Atlanta. 
In the eighties, when my parents moved there, the whole 
metro area had 300,000 people. Now it has five million. It 
was a kind of urban development that could make a thir-
teen-year old go: “This is really bad.” You could just watch 
the way they were ploughing down forest and building 
these sprawling, stretching suburbs. 
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Where my parents live, there are no buses. This is a legacy 
from a white supremacist legislator in the sixties, and a com-
munity that wanted to keep areas segregated even if the fed-
eral government told them they couldn’t. So, their way of 
doing that was through transportation.

I remember a teacher said – with pride – that Atlanta hoped 
to be the Los Angeles of the South East: the same kind of 
vast urban landscape where you have to have a car to move. 
Then, on the news you heard about the smog in la and the 
traffic jams. All these people feeling entitled to developing 
a city in this way, having these huge cars… I somehow con-
nected flying to it. I’ve forgotten the exact comparison, but I 
read something, like, every time a jet plane goes off it’s the 
equivalent of travelling by car from San Francisco to Buenos 
Aires. So, I started to always take the bus or train.

The ironic thing is that I fly all the time now. It changed 
around 2002. I was living on the West Coast. I really liked 
my life, but I felt flying was a necessary evil if wanted to 
work with dance on a deeper level. People would come back 
from Europe saying things like, “You know, artists there, 
they don’t even have a second job!” Because of this, I knew 
that I would move, first to New York and then to Europe. 
Which is funny, because I hadn’t even been to Europe. So, 
this whole thing is about more than travelling for me, it’s 
about immigrating.

When I moved to New York, me and the choreographer DD 
Dorvillier did a bunch of projects together. She had fund-
ing, good funding for being in the us. But she didn’t have 
the type of funding where she could rent a studio every day 
for four weeks and hire me for rehearsing all that time, so 
that I could cover my rent. She did have enough money that 
she could fly me to France. I could sublet my room, and we 
could work for a week or two, and I could get some amount 
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of money that felt good, but it didn’t have to cover my rent. 
So, the two of us were living in New York City, but rehears-
ing at paf (Performing Arts Forum) in St Erme. Some others 
from the New York dance field were doing similar things. 
You had to get creative to make working conditions if you 
lived there. One thing that could mean was leaving.

That thing about living in a suitcase is true. I was in Vienna 
performing in 2008 when I found out that my roommates 
and I had been evicted from our apartment in Brooklyn. We 
didn’t live in a rent-controlled building, and we were basi-
cally pushed out because the area was becoming more gen-
trified. That summer, the family above us moved out, and 
two NYU students moved in. They paid double, and the 
landlords realised they could get that. We were six people in 
our flat, but that raise was still too much for us.

I just never got an apartment in New York again after that. 
And I didn’t have a base for at least four years. I crossed the 
ocean fairly often to get a stamp in my visa so that I could 
continue to be a tourist in Europe. If I needed a place to go 
in between projects, I’d go to paf. And I was always carry-
ing stuff around. There’s this balance between having all 
you need and not having anything so that you don’t have to 
carry it. I was always feeling like I failed in both directions.

I’m a nomadic-minded person. I moved a few times in my 
childhood, and also as a kid I was travelling a lot to see fam-
ily. There’s something about moving that I just enjoy. I like 
how your understanding of things can shift when you realise 
that in different parts of the world, people do it differently. 
Simple things, like you don’t have to have a shower curtain.

What I don’t like so much with travelling is living somewhere, 
creating a community, and then letting it all go, leaving for 
somewhere else and restarting it all again. When it comes to 
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friendships, some stay with me but the majority just disap-
pear. Not for lack of care, it’s just impossible. I get to meet 
so many people. That’s great, but when I’m always on the 
move it can get to a point where it’s oversaturated, like dur-
ing the years in the suitcase. It’s a social sprawl, where some-
times I don’t even remember people later. For example, I ran 
into someone who was asking me a bunch of questions and 
I was trying really hard to place her, and she was like, “Oh, 
we cooked that dinner together at paf!” That rang a bell but 
it felt really not cool to not remember.

At one point, I was invited to a two-year project with a guar-
antee of money in Austria. That allowed me to finally get 
an artist visa, and it really changed my travelling patterns. I 
got a base in Vienna, didn’t have to carry stuff around, and 
stopped going to paf. It just didn’t make sense to go there 
when I had a desk and a bed of my own.

I have continued travelling quite a bit, though. This year to 
Sweden, Belgium, Brussels, Romania, usa… I’m very hap-
py for the international work. But something funny is that 
when I lived in a suitcase, I would have tried to find a place 
to stay in, for example Sweden, in between rehearsals. You 
know, a month or two: a short-time apartment or staying on 
someone’s couch. But now, the cost of living is too high com-
pared to going back to Vienna. And I don’t want to stay on 
someone else’s couch now. It just makes more sense to come 
back in between. This weekend, I was away for just three 
days to work. So, in a way I travel more back and forth now 
than before.

At first, I didn’t find airports relaxing. The closed envi-
ronment is draining. It’s stressful to go through security. 
And flying dries out my skin. I’m neurotic about it, always 
drinking a lot of water. If I’m flying long distance, I always 
have an aisle seat so that I can chug water and pee as much 
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as I want without having to disturb someone. I always have 
a moisturiser with me. For a while I had as a ritual to go to 
the duty free and look for the most expensive, fancy French 
moisturiser and put it on before boarding.

Then ten years ago, I met a meditation teacher who told me 
airports are great places to practise because you encounter 
so many people that you don’t have any relationship to. 
Something is also intrinsically anxiety-producing in going 
through security and being taken up into the air and all this 
stuff. So, airports have become an interesting place to work 
on anxiety for me. They’re also interesting because they are 
this transit place, always kind of the same, wherever you go. 
Airports have their own culture. People go to sleep on the 
floor, take off their shoes. I saw a woman with a trolley full of 
suitcases that she couldn’t fit in through the bathroom door. 
So, she just left it outside, with her phone on top, in the main 
hallway. It’s like because she went through security, she had 
this idea that she was safe. Or like, people brushing their 
teeth in the common bathroom. These are things that you’re 
probably not going to see the same people do in a restaurant 
or in a public place.

Just the other day, I had a conversation about transportation 
and the environment with a friend who works at TanzQuarti-
er in Vienna. She said programmers are starting to politically 
discuss the practice of just going wherever to see the opening 
of a show. And another friend told me she turned down the 
opportunity to go and play in Russia because she was think-
ing of flying and what it means. And now you are asking me 
about it. Five years ago, that wouldn’t even be a question. 
But the last couple of months, people have started talking 
about it. And it’s funny, because these things were always in 
the back of my mind. It’s interesting to be confronted with 
it now. It doesn’t feel so strong anymore. If I were invited to 
Russia to perform, I would probably say yes, even though 
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I’ve been there before: for the pleasure of touring, showing 
my work to a new audience, getting out of my bubble.

You know, to take that step to do what I wanted when I was 
younger, I had to let the worry recede. Nowadays, I feel I 
have to travel by plane. Also to the us, still. I don’t want to 
just cut things with friends and family. I feel I live in between 
these places, emotionally.

It’s not about hanging on to everyone or everything. Now, 
when I go back to New York, for example, I contact less and 
less people. If you’re filling your schedule, you’re not leav-
ing it open to what is coming up in that moment. And some-
times when I go back to a place, I’m too exhausted to open 
up past stories. This wouldn’t happen with a best friend, but 
sometimes even if I like someone and think I want to meet 
that person again, I realise that I don’t even let them know 
when I’m in their city. I still wish them well, but it can feel 
exhausting to open all those stories again.

It’s interesting what friendships stay, how they’re main-
tained. Of my old friends I’m mostly in touch with a friend 
from Portland who now lives in Italy. With some friend-
ships, it also doesn’t matter how long it takes. I met a friend 
that I hadn’t seen in fifteen years. It felt like no time had 
passed. It’s sometimes a question of how one can reach out 
to each other, what technique is accessible. One friend from 
Paraguay I didn’t see in ten years. She kept on reaching out 
occasionally, but I didn’t hear from her in a year. Then sud-
denly, she sent me a photo of her farm via Whatsapp. Now 
she does that every week or two. That way of being social, 
via photos, is fairly new, I think. 

Our way of touring is also fairly new. An older idea of a 
tour would be that you have five cities lined up and you 
do things one city at the time. But the last years, if you get a 
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show you get it whenever. And then you just pop back and 
forth. That’s the way Ryanair and other low-price companies 
have influenced the contemporary dance scene. It made this 
kind of popping around possible. The flight is so cheap that 
it stays the option. We try to maximise everything. I like to 
travel by train, though, if I can afford the ticket and have the 
time. Most of the time when I travel for work, I don’t have 
that time.

We don’t know what the future will look like. But I think 
we can never go back. We can only go somewhere where we 
haven’t been before.



78

≈≈≈ Are you 
handling the 
carbon offset 

for this trip, or 
are we? ≈≈≈

Many of the interviewees have mentioned the role and responsi-
bility of institutions for travel, especially with regard to the en-
vironmentally fraught issue of air travel. Because of this, I was 
interested in hearing what someone who isn’t a freelance artist 
had to say: someone with more overview of institutional struc-
tures in the field.

I asked Stina Dahlström, managing director of the interational 
touring dance company Cullberg, if she could talk with me about 
general structures for travelling in performing arts. To my great 
pleasure, she said yes. Among other things, we touched on what 
more locally rooted activities might mean in an art world that 
largely builds its knowledge on international exchange.

Stina Dahlström:

I reduced my private air travel many years ago. It was for 
environmental reasons. With a few exceptions, for example 
funerals where I needed to go far away at short notice, I’ve 
stuck to not flying. However, I represent a company with 
seventeen people plus technicians and a tour leader who 
fly back and forth in different constellations within Europe 
twenty-thirty times a year. Sometimes, we also pay travel for 
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dancers who live far away to come here and work for us on 
longer or shorter contracts. Most of our dancers come from 
European countries, but some are from Australia, Egypt, 
Brazil and the us.

Thanks to Cullberg being an institution, we can make en-
vironmental reports. Flying definitely represents our main 
environmental impact. Other things that also play a certain 
role are the energy consumption in the building, materials 
used in productions or recycling things from one production 
to the next. But they have a very small impact compared to 
air travel.

Cullberg is a part of Riksteatern (Sweden’s national touring 
theatre), which has the goal of reducing its carbon footprint 
by 10% a year, but in relation to the audience we reach. Espe-
cially for Cullberg, which flies more than the rest of Riksteat-
ern, this means that if we perform at large venues in places 
like Brussels or Paris, we can manage the environmental 
goals. But we might not be able to tour to smaller places, 
where people should also get to see art. This is an inherent 
contradiction in relation to Riksteatern’s ambition to reach 
out to everyone.

Traditionally, we have travelled regularly to Asia, the us or 
South America. Now we haven’t toured outside Europe since 
2016. Cullberg is the type of company that maybe should 
tour the whole world once in a while. But our present envi-
ronmental guidelines make it vital that a tour of that kind is 
longer and more consecutive, since every travel within train 
distance cuts the environmental footprint by half.

We’re discussing how this logic can be applied more exten-
sively also in Europe. Long tours are hard to build. Many 
curators want to make their mark and be unique with the 
artists they programme. Ideally, they want the international 
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or national premiere. After you’ve premiered in that coun-
try, it gets harder to tour there. Some of the contracts have a 
clause saying we can’t perform within a certain radius from 
that venue.

In my opinion, we need economic incentives to book dif-
ferently: to create networks and routes that remain year to 
year. That wouldn’t mean that venues have to have identi-
cal programmes, because there could be many networks and 
routes. eu funding for performing arts should prioritise net-
works that facilitate cooperation like in the music industry: 
People go by tour bus from city to city. But I guess that co-
operation is possible precisely because the large arenas don’t 
have an artistic profile in the same way as the dance venues 
that Cullberg visits. That is, there are no curators defending 
their territory.

Cullberg aims to go by train within Europe even for longer 
journeys, but there are two main obstacles. One is that trips 
longer than six hours fall outside the collective agreement, 
since travel is working hours. That said, many of our dan
cers are very environmentally conscious and because of this 
we try taking both night trains and longer trips daytime 
down to central Europe. Then they have to see how their 
body feels, if they can work the day after. But this is some-
thing we have collaborated on outside the collective agree-
ment, and it’s not something that the employer can stipulate.

The other obstacle is who pays for our trips. When we travel 
internationally, it’s supposed to be the presenters, and no 
one wants to pay more than they have to. If we end up in 
discussions with the presenters, then ultimately we might 
have to chip in with taxpayers’ money to cover train travel, 
and the question is to what extent one can justify that.
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We have some discussion internally at Cullberg about how 
we can influence when the power is not in our hands. There 
are things we can do. In relation to the profiled venues in the 
capitals, we can express our wish to perform in other places 
within train distance, and maybe even ask if they have any 
existing collaborations or suggestions. We can ask them to 
keep their dates flexible so that we ourselves have the pos-
sibility to book additional venues. If we have two organisers 
within reasonable distance, we encourage them to find dates 
that fit. We can’t demand any of this from them, but we can 
show them that it’s an important issue for us and hopefully 
get some thoughts and ideas across.

From 2019 and on, Cullberg will offset carbon for our air 
travel. I also see this as way of getting the message across 
to organisers. By converting the environmental issue into a 
concrete budget item, it becomes visible that organisers need 
to consider this: “Are you handling the carbon offset for this 
trip or are we, since we both agreed to it?” 

International cultural exchanges are considered so incred-
ibly valuable in the dance world. The systems we have are 
constructed accordingly. This has forced me to come up with 
emotional explanations to consolidate this activity with my 
personal environmental commitment. For example, I have 
thought that international cultural exchanges are important 
for art, and art is important to people’s lives, and without art 
it would be pointless to save humanity. Now I don’t know 
if I think that anymore. At Cullberg, we have also discussed 
the possibility of not touring at all. But for us that would 
mean being replaced by others, because we are by definition 
an internationally touring company, and this mission is sup-
posed to go on, according to cultural policy decisions. The 
discussion would have to concern touring and international 
cultural exchanges overall, not just for our organisation. Do 
we want an internationally touring dance company? And in 
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that case, how can international dance companies be run in 
a more sustainable way?

An international touring dance company can encourage and 
participate in projects where the local audience is more cen-
tre-stage. I could imagine a future where Cullberg goes to 
Berlin and stays a month to offer lectures and shows. Then 
we could establish contacts with several different organisa-
tions and institutions: occupy a whole city in a different way. 
If I were a curator today, I would try to achieve a programme 
like that. I think if you fly someone in you need to do some-
thing that really makes a difference, not just a pop in, pop 
out. 

From an environmental perspective, train travel, longer 
tours to adjacent venues and projects with local connections 
are good solutions. But we would also have to look out for 
new work-related issues that would arise. For example: Free-
lance dancers and choreographers generally don’t get paid 
for travel days. Who pays for the extra day on the train? As 
the system looks now, it won’t be the organisers. Can free-
lancers without a collective agreement make that demand 
themselves? That’s probably going to be difficult.

Then we need to be aware that the more we put artists on 
trains for longer tours, the more it will inflict on their so-
cial lives. Flying here and there has still made it possible for 
people to have a family at home. An acquaintance whose 
workplace decided to stop flying altogether recently took 
the train to a meeting in southern Europe. His partner told 
me: “Right, so now I’m alone with the kids for five days in-
stead of overnight.”

In a family with children, the one who stays at home might 
perceive travel as a luxury. But the travelling partner doesn’t 
necessarily see it like that. It’s late hours, boring hotels, you 
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miss your family, you don’t know what to eat, you get de-
lays, you have to take some weird bus. Then you get home 
completely exhausted, only to hear your partner say: “Now 
you’re rested, so you get to take care of the children, because 
I deserve a night off!” It causes a big dissonance in the eve-
ryday life.

What I mean to say is that not all artists will want to or be 
able to be away from home that long. Because of that, it’s 
hard to organise them all in the same way. So, I ask myself 
what responsibility institutions such as the one that I repre-
sent can and should have for these questions. What can we 
promote for the sector as a whole, what questions can we 
promote for our own sake and what questions can be left to 
freelancers? I would like to see some coordination around 
this, because I can’t represent independent artists without 
first being given that authority. We need to point at what the 
independent artists do and want in relation to these ques-
tions. If I we have that authority – for example, in the form 
of an appeal or a petition that Cullberg could support – then 
we stand a good chance of getting to talk with politicians 
and decision-makers. It’s easier for Cullberg than for inde-
pendent artists to get an answer to an email, or to book a 
meeting around these questions. I think sometimes, we’re 
just looking for a bandwagon we can jump on to.

Also, decisions are needed from higher up the chain. For us 
in Cullberg it has been helpful that our big brother Riksteat-
ern showed that this is important. In the same way, I think 
independent artists might need something to lean on: that 
there are directives.

As an employer, you have the possibility to influence em-
ployees with choices in the workplace. Take, for example, the 
fact that Riksteatern decided to take away all non tour-relat-
ed flights, not only within Sweden but also to Copenhagen 
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and Oslo. Or the fact that all Riksteatern’s meetings where 
the employer provides lunch are vegetarian. I think these 
things bleed into the private sphere. But can freelancers take 
similar initiatives that influence a whole working environ-
ment? I don’t know.

From the freelancers’ perspective, I think some kind of grass-
root organisation is needed. I get that freelancers can’t go on 
a climate strike since no one will miss them on the working 
place. But I do believe the freelancers have a strong influence 
on many funding bodies. If they joined forces and wrote an 
open letter to The Swedish Arts Council or the Ministry of 
Culture on forcing organisers to reduce flying, I think that 
would be effective. Funding bodies could earmark money 
for train travel, for example.

Then, of course, we shouldn’t under-estimate the potential 
of independent artists to achieve political change through 
their artistic activities. Artists are creative and have a posi-
tion of power in society. They have an audience to speak to 
and forums to express themselves. This said, that is not a 
task you would want to burden an individual with: You are 
the appointed Greta Thunberg of artists.

Of course, it can also be a heavy identity to be saddled with, 
the tiresome environmentalist lady. But maybe environmen-
tal issues quickly are growing more important in our indus-
try precisely because it’s predominantly female. Statistically, 
women are more informed and allow themselves to be more 
influenced when it comes to these questions. For instance, 
I read a survey that said North Bothnian men had an in-
credibly big environmental footprint because many of the 
things that are associated to traditional masculinity include 
red meat, scooters and big cars. And when I fly on a week-
day, I see a lot of men in suits carrying briefcases. They are 



85

probably the ones who are entrusted with representing their 
companies internationally.

Travel as a symbol of social status is most likely changing, 
both in the private and professional domain. But I still think 
it’s the case that most people travelling for the first time 
through their job feel seen: That it’s me who gets to repre-
sent the organisation, that I’m the one who’s worth the price 
of a plane ticket and hotel room. I wonder if we would feel 
the same satisfaction if someone said: “Normally, you would 
have travelled to this meeting, but instead we’re paying you 
a big bonus for doing it as an Internet conference.”
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≈≈≈ Different 
places for 
different 

parts of me ≈≈≈

Ofelia Jarl Ortega has for many years been part of dance contexts 
where I’ve also been moving. For a while, we toured with the same 
show in a group of twenty dancers, which is one of my strongest 
experiences of travelling internationally for performing arts.

Ofelia has travelled a lot more than I have in this way: in many 
different roles and contexts. This is one of the reasons why I 
wanted to talk to her. Another reason is her artistic interest in 
how identities transform through relationships and gazes. I 
think this interest gives her a specific perspective on how travel-
ling organises intimacies and the other way around. This per-
spective on travelling that is Ofelia’s touches on both loneliness 
and togetherness, disorientation and belonging.

Ofelia Jarl Ortega: 

My travelling started with working as a dancer and choreog-
rapher. I moved to Stockholm from Malmö to attend a ballet 
school when I was seventeen. In my twenties, I started work-
ing and travelling more and more. I now work with dance in 
dance contexts, dance in music contexts and with music in 
various contexts. I work in many more places than Sweden. 
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For instance, I got a lot of gigs, appreciation, residencies and 
money in Berlin, Vienna and Switzerland.

I myself also create conditions to travel and work abroad by 
getting in touch with people there. I want to be where I feel 
a sense of belonging, both socially and workwise. Then I re-
turn here so I don’t lose Stockholm altogether. For example, 
I’ll attempt to spend more time at the new art and dance 
platform höjden, where the separatist dance organisation In-
sister Space is also based, so that I don’t always have to go 
away to come to my community. I try to make it clearer for 
everyone that I live here, that this is my base. Travelling a lot 
makes me tired.

The last times I travelled, I had to talk on the phone all the 
way to the airport, to have the energy to get on a plane again. 
But I wouldn’t ever refrain from planning a trip just because 
the feeling of going away can be difficult. It’s not all bad be-
ing in another place. On the contrary, I really enjoy it.

I travel between one and five times a month and I’m away 
between three and twenty days every time, to do gigs or 
longer residencies. I also have several partners living in Eu-
rope. I visit them regularly. I’ve met them through work-re-
lated stays, residencies or festivals. They also travel a lot and 
have jobs similar to mine. I have tried to organise my work 
so that I can meet them more. We’ve also tried working to-
gether, but that isn’t as fun.

Polyamory and travel interconnect for me, but not in the 
sense that one follows on the other. I was polyamorous even 
before I began travelling this much. But it’s nice having these 
specific relationships in different cities, for example, because 
there’s less friction with other partners. And we do com-
pletely different things when we meet, partly because the 
context around us is not the same. It’s like I have different 
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places for different parts of me with them. If all my partners 
lived in Stockholm, everything would be in another way and 
maybe it wouldn’t have been as difficult and sacred to meet. 
But I don’t know if I would be capable of having three in-
tense relationships so close to me at the same time. Right 
now, it’s in phases, and that works fairly well for me.

When I’m not at home I don’t have the same contact with 
friends, partly because they also go away quite often. Many 
of them work with approximately the same things as I do. 
You have to make sure to keep in touch then. Most people 
don’t. Many don’t even answer text messages. If you take 
turns travelling and miss out on the two days when you 
could have met, it can be tricky to feel close after six months.

I think I’m good at keeping in touch, and it’s very important 
for me to do that. I’ve often had more than one love relation-
ship and I know how important it is to take care in order to 
keep things going at a distance. I know where my friends 
are and what they’re doing. I call everyone in my family. I 
become the spider in the web, keeping track of everything. 
And that feels good, but it can also be a drag, when no one 
calls me or knows where I am. People stop contacting me be-
cause I’m away. I don’t get invited to things because people 
don’t count on me being in town. Everyone goes like, ”Do 
you live in Malmö? Or Berlin?” I haven’t lived in Malmö for 
twelve years.

When I’ve been gone for long enough, I don’t know any 
more what is there, how to find the way to a certain bar or 
restaurant. I forget which underground station comes after 
which. I get the feeling: Shit, is this my home?

I met an acquaintance at a show. We started talking about 
being sad when you come home and don’t feel at home. She 
said it was like that for her too. So, I’m not alone in these 



89

feelings, but it’s very rare for me to talk about them with 
others. I wish I could talk about it and handle it with my 
friends. That we don’t is probably because travel is such a 
huge obstacle in our friendships. It’s too sensitive, more sen-
sitive than with someone you don’t know.

There is also a charm and freedom in coming to a new place 
where you have sporadic friends and relationships, some-
one you might not meet again for half a year. Maybe you 
gig together one night, or hang out for three weeks at a festi-
val and have a great time together. You can be free from the 
expectations back home. It grows into a superficially close 
friendship: You confide in each other and hang out for days. 
Then maybe you happen to touch on a subject where you 
go, like: Right, we don’t share the same values at all.

Since I travel for work, it means I always work when I’m 
travelling, even if I’m at a party, for instance. I talk about my 
work, I say hello, I establish new contacts. I enjoy meeting 
new people, asking people what they do and telling others 
what I do. I like running around at festivals, mingling. This 
is nothing I have to force myself to do; it’s just there. In that 
respect, travelling is quite pleasurable for me.

Flying is my primary means of transport, sadly. It takes three 
hours to fly to Switzerland. It takes really long to go by train 
from Stockholm, because it’s so far north. Without airplanes, 
I would have to move to Brussels or Paris. This is some-
thing I’m already considering, though, because it would be 
convenient to be able to go by train everywhere, and I have 
friends there as well.

Once, I was on my way to move to paf (Performing Arts Fo-
rum) in France. I brought a big bag and was supposed to 
stay there for at least six months. After a week, I got a phone 
call about a job in Berlin. So, I packed a small bag from the 
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big bag and left my stuff in the paf attic and said I would 
be back in a month. That month became six months. I took 
off on other travels: Berlin, Vienna, Stockholm. I went back 
when the period I was supposed to live at paf was over, to 
pick up the big bag. 

Another story that is very telling starts with one of my part-
ners getting scabies and infesting her boyfriend, her best 
friend and me. Her boyfriend went to a big dance festival in 
Vienna. People there hang out in mosh piles all the time and 
are very physical with each other, which is typical for dan
cers. You know this precarious working situation, everyone 
travels, it’s summer, everyone shares beds, everyone sleeps 
with everyone, everyone has more than one partner… the 
risk that it would spread was enormous. I myself went to 
Berlin and slept in the bed of a friend, he got scabies too. 
And then he went to Vienna, and so on. We were travelling 
like crazy all over the place.

We got itches and met a thousand doctors who couldn’t be-
lieve we had scabies. I think it’s because it’s so associated 
with being a social outcast. It’s shameful, somehow. But it’s 
bugs eating our bodies; they don’t care who we are. Finally, 
we found out what it was and could get a treatment. But 
then the others who got it through us refused to understand 
that they also needed to get a treatment, so we got infested 
again, and had to go through the treatment again.

I heard rumours three weeks later that everyone at that fes-
tival that summer got scabies, and I laughed so hard since I 
knew we had all infested each other by travelling. Practically 
everyone on that scene must have had it on some occasion 
before this outbreak, but no one dares to mention it.

I’m very dependent on the international travel for my life 
to work out financially. My dance job is my only source of 
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income. You have to play it cool. When you have zero in 
your account and no work you get a grant or something. But 
now, for the first time, I can pay myself half a salary, 9,000 
sek after taxes, via the cooperative production house that 
I’m working with. I have this monthly salary five months 
ahead, but if I keep on at this pace it could hopefully stay on 
for longer and maybe I could get a full salary.

I realise it’s absurd: Five months is no security. It’s the same 
with housing. Yay, now I have a place to stay in Stockholm 
for another six months, then I have to leave. My contract 
is renewed for six month at the time. Soon I’ve been living 
there for two years, but I can’t stay there forever, because I’m 
subletting. My life is not super sustainable, but it’s getting 
better and better. You have to be a pro to get by on so little.

Everything except work has to stand aside constantly. The 
goal is to continue doing what I want and get money for it 
so that I don’t have to live with this insecurity. I’ve tried out 
a lot of things, worked short-term and sporadically, put en-
ergy into things that didn’t give much back. Now I long to be 
able to work for longer on one thing, to work with only one 
thing for a full year, to have time, not having to say yes to 
something just because I need the money. I already stopped 
doing that, actually. It has to feel right, otherwise it’s not 
worth flying for four hours and having a stomach ache.

When I go away, I live in residency apartments or with 
friends, but I actually don’t like staying with friends. It’s 
one thing living with your partner. That’s almost like being 
at home. But I’m not that comfortable in the private sphere, 
and staying with people you work with can be hard.

Sometimes, I pay for a hotel room even though I can’t afford 
it. For example, I went to a festival in Switzerland recently. 
I didn’t get the travel grant I had applied for, so I paid my 
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own trip since I also wanted to be there for strategic reasons. 
I got offered to stay at the home of an artistic director, but 
it felt too intimate. If I’m to show my piece at that theatre, 
I don’t want to sleep in his guest room. It felt good staying 
in a hotel instead. It was worth it even though I was broke 
afterwards and Switzerland is dead expensive.

For the same reason I never take the bus to the airport. In-
stead I have a punch-ticket for the Arlanda Express, the 
world’s most expensive transportation. It feels horrible, it’s 
like having a punch-ticket for the plane. But I can’t travel 
without it because I wouldn’t ever get going. I also put money 
on more expensive plane fares. Before, I had to book econo-
my airlines and early morning flights. Now I can or have to 
choose not to. Otherwise, I can’t travel.

My dream travelling would be to spread it out a bit more: 
travelling less often, but staying longer in one place. I like 
to be in different rooms and contexts. The work looks so dif-
ferent in different cities. People don’t work the same, neither 
ethically nor aesthetically. I wouldn’t change that for having 
everything in the same place, in the same way.
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≈≈≈ It’s ok 
being in the 

same place for 
a while ≈≈≈

I got to know Aino Ihanainen and Alexander Weibel Weibel a 
couple of years ago. Every time I met them, they had always just 
arrived or were just leaving. I was curious about their perspec-
tive on travelling for work, both because they have worked and 
travelled so much, and because they have worked and travelled 
so much as a couple. They also come from circus, which gives 
yet another perspective on how work travel can be organised. I 
asked them about all this. They gave me many answers, as well 
as stories from life on the road.

Aino Ihanainen & Alexander Weibel Weibel:

alex: A big part of the job for everyone in the circus field 
is travel. Only if you are teaching in a school, you might be 
more stable in one spot. We usually travel to perform, to cre-
ate a show or to give workshops. We go everywhere. In gen-
eral, we travel in Europe, but we work all over the world. I 
was in Australia twice last year and in the us once this year. 
Soon we are going to China. 

aino: We travel to different contexts where we know people 
and where we are invited: festivals or stages or educations. 
There are many in our field who travel like that. It’s the same 
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for all our friends: Now they are here, then they are going 
there, and someone else comes to stay for some days. There 
is always this change in who is around. 

alex: Because circus is so small – a much smaller circuit than 
for example dance – you quickly get to know people from all 
over the world. In general, circus artists are specialised in one 
thing that only they do. Also because of that, they tour a lot.

aino: For me, the travelling started when I did my first solo 
after circus school in Finland. I got residencies around Eu-
rope and working opportunities. And then I got to work 
with the company Cirkör and travelled around Europe, the 
States and South America. The first time we were touring 
with Cirkör, it was such a change compared to the life I had 
before. It changed the meaning of home into life in a suitcase. 

alex: I did circus educations in Madrid, Russia and then 
Sweden. After that, I’ve been based here, and I met Aino 
when we were working in the same production for Cirkör 
six years ago. Touring gets you very close to people. It was 
actually one of the times when we were touring that Aino 
and I started to get to know each other more intimately. 

aino: We had all kinds of ways of sneaking into hotel rooms. 
By the roof outside the window, for example. 

alex: Yes, Aino climbed out the window and came to mine. 
We weren’t thinking of what we did as something serious 
from the beginning, so we wanted to keep a low profile. But 
then it grew. It became like that through working and spend-
ing so much time together.

aino: After that we started to work together with our own 
things. Alex did his Master’s project and I was helping, but 
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it ended up so that I was also in the performance. It worked 
well enough so we wanted to continue working together.

alex: A lot of things are clearer now. Now we are together, 
before we weren’t. And now we do work together. We’re 
making a new show. We’re going to different residencies to 
rehearse: some in Sweden and then Spain, Prague and Riga. 
After that, we’re performing in China and Spain and Saint 
Petersburg and Finland with the previous piece we did. That 
show fits into the van.

aino: We won’t go to China with the van, though.

alex: And we travel quite a lot by plane in Europe, too.

aino: Too much.

alex: If there were less flying, there would be less travel. We 
wouldn’t go to China to do three shows and come back. It 
would very much change how the circus world works.

aino: Then the structures would need to change so that you 
could take the train or the bus all the way to China, having 
different stops along the route. But it’s also a question of time 
and money. Who has the time and money to travel for months?

alex: I think everything would have to change if we couldn’t 
fly. But it has canged before. Both with cheap flights and with 
Youtube. That’s been something very remote and exotic, and 
at some point it didn’t exist. One thing that has changed al-
ready in travel since we started working is that they are a lot 
stricter about luggage now. The violin is a bigger problem 
than before to take on board.

aino: It’s crazy that it’s cheaper to fly than to take the train. 
Even within countries: flying from here to Gothenburg.
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alex: But we take the train if we’re in Sweden. To Finland 
we go by boat.

aino: We often fly to Finland, as well.

alex: It depends on the gig and what we have to bring.

aino: And the time frame. It takes so much longer to go by 
car or train.

alex: We also go camping with the van for our own enter-
tainment. Like this year, we have some months when we 
don’t know what we will do; so we will probably be… trav-
elling. We like to be on the road. But there were a lot more 
shows before, with Cirkör. They always try to book as many 
shows as possible in a month. We try to do the opposite. We 
do the minimum, so that we can be free. We also try to get 
the gigs in nice places and stay there longer. Places where we 
haven’t been, warm places, or even cold places if it’s a bit out 
of the ordinary: something that is not this.

aino: Before, we travelled a lot with a group. Now it’s been 
more just the two of us, which is nice and sometimes hor-
rible because we are very different. When we travel together 
in this small space that the van is, we get confronted with 
that. Then it’s good to have some time to do your own thing. 
We have these days or weeks when we have breaks from 
travelling and from being together all the time.

alex: You also learn how the other person is and what pro-
vokes difficulties: You learn to make sure people have food, 
people have slept or whatever it is that triggers these issues. 
When to say stop, take a step back, or push. I remember be-
fore we even had the van. We had a car and we slept in a 
trailer behind it. We had been driving for a million hours 
and were in the middle of who knows what country. It was 
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two in the morning. I was parking and I was not very good 
at backing up so we got stuck. That was horrible, but it was 
our own fault for driving so long and being so tired. 

aino: I think it’s good that we don’t live in the same place in 
Stockholm, though, that we both have our own space. I’ve 
also been staying at his place, or kept my things at his place. 
Now I have a place of my own, but I’ve had all sorts of living 
situations over these five-six years. I’ve moved like twenty 
times. I have stayed on everyone’s sofa. 

I was more of a home person back in Finland, but I don’t 
feel I ever had a home in Sweden. It’s always been for some 
weeks or months but it’s not my home. I guess I’ve got used 
to it. If I had a place that felt like home, I would put things 
up and make it my space. I think I have that kind of need 
somewhere, because I’m a very visual person and I like 
some things that I carry with me. But I’ve been too lazy to 
start that kind of project.

alex: I’ve been the one who had a place. One reason I’ve 
stayed here in Stockholm for so long is I’ve been lucky with 
the apartment. I’ve been happy to be there. For me, it has 
always been very important to have a physical base. 

aino: Because he’s a hoarder.

alex: I have a lot of instruments, equipment: stuff. But find-
ing the van changed the way I saw things. It’s such freedom 
to just drive, park wherever we want, sleep there, cook. That 
made me think that I don’t need much. And then I had to 
leave the previous apartment because the owner needed it. 
And I was, like: “Well, maybe I don’t want an apartment.” 

Now I’m staying at this apartment where I just moved in, 
and I can stay here for long, and it’s nice, but I’m not sure 
I will. I’ve always been good at making an effort: painting, 
fixing things, hanging all my instruments, whatever I need 
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to feel that it’s my place and that I can do whatever I want. 
Now I don’t think I’m as interested in doing that. I’d rather 
make something in the van and go. The only thing is that it’s 
too cold to live in the van in the winter here.

aino: I think you never wanted to stay in Stockholm, in a 
way. And I haven’t liked Stockholm either, so I’ve been try-
ing to tell myself that I’m not going to stay here, that I’ll go 
somewhere else. That’s another reason why I haven’t made 
something here. But there are so many good things here. 
Everything works. There’s a good training space.

alex: There’s a lot of funding. 

aino: All the structures are there and they work.

alex: There’s good education. You can do a Master in circus. 
You can even do a PhD in circus. These are things that don’t 
exist in the rest of the world. But then, the more you travel, 
the more you want to spend time in these other places. It’s 
hard to decide where to live. 

aino: Where and why.

alex: With the kind of work we have, the important thing is 
to travel to wherever the shows are. In a way, it doesn’t mat-
ter from where you’re travelling. So you end up living where 
there are enough reasons to keep you. Maybe I have started 
to lose my reasons to stay in Stockholm. The biggest problem 
is that it’s an extremely boring city. You can find good people 
and contexts if you plan in advance, but I’ve tried a lot to 
find things spontaneously – social life, people talking, a lit-
tle concert. I’ve been walking around alone in the cold and 
the dark. If I found something, it was closing and expensive. 
When I travel to all these other places where it’s different 
and then come back I’m like: “Why was I here again?”
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aino: I could imagine moving to central Europe or even 
Southern Europe. It would be nice to be in a Spanish-speak-
ing place, because I’m slowly learning Spanish.

alex: It’s ok being in the same place for a while as long as I 
know I’m going to leave. Even if that place would be a per-
fect place, I think I would still want to travel, but then go 
back to the perfect place in-between. I love to travel. Like 
the first trips we did with the van. We worked in Spain, then 
went to Berlin, Poland, Lithuania, Latvia and Estonia and 
took the boat to Stockholm from there. It was great to have 
that freedom: seeing, exploring, stopping, taking pictures, 
whatever.

Me and Aino are very different when we travel. I’m in 
contact with a lot of people online or on the phone every day 
and talk about what is happening. If I’m not there physically, 
I still feel very connected.

aino: I don’t have a need to write every day. Also when he’s 
away, I’m not writing to him. My family and friends back 
home are more used to it now, but he gets angry. It might 
take days for me to answer messages. I always try to be bet-
ter at that, but then I never manage. I don’t feel much need 
for messages unless something special has happened. May-
be I care less about daily things. It’s nicer for me to have 
that kind of conversation with the person directly, not via 
messenger. Also, I’m not good at writing. It takes forever 
and I get frustrated. It just doesn’t feel like the best way of 
communicating. 

If someone is having changes in life, I like to be in contact 
even if I’m not there. But it’s not the same as being there. I 
have missed so many things back in Finland while work-
ing far away: family gatherings, friends’ weddings, school 
class reunions, important concerts or shows. The most dif-
ficult thing to miss so far was when I was in a residency in 
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Norway and learning that my grandfather had passed away. 
It was hard to be far from the family at that time.

Apart from this thing of missing out, getting from point 
A to point B is the part of travelling that I like the least. Basi-
cally, if you could just skip the travelling part in the travel-
ling, it would be perfect. Layovers are the worst, and sitting 
on your seat for hours isn’t so nice either. But I also kind of 
enjoy watching movies on long-distance flights and having 
nothing else to do.

alex: If you do several long trips in a short period, you get 
used to it. But it also depends on how much stuff you’re 
travelling with. I think I never travelled with just a backpack 
in my whole life. Always a violin and a suitcase. If you’re 
going to fly, getting to and from the airport is always a pain 
in the ass because you have to carry all the suitcases and at 
the same time figure out where you’re going. It’s uncomfort-
able, it’s warm, it’s cold, it’s raining, it’s snowing. I prefer 
the van. If I could just always be transported from home in 
whatever vehicle I’d be travelling with, I’d be fine. 

I want my future travels to be smooth. Apart from that, I 
hope that we can keep this lifestyle until we feel we’ve had 
enough.

aino: Maybe we will find our next base through the travel. 

alex: The van breaks down in the middle of the trip: Voilà, 
that’s our new base.

aino: Could happen.

alex: Actually, I think our home, as well as our relationship, 
is wherever we are. I think it’s more about us, not our place.
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≈≈≈ We should 
go live on 

some hill ≈≈≈

Uri Turkenich is a friend of mine whom I rarely see because we 
live in different countries. When we have met in the last few 
years, it was through work. We always talk a lot about how to 
structure life: where, how and with whom to live. So, to ask him 
what he thinks about travelling for work in the context of this 
project is actually like a continuation rather than a new conver-
sation. This is where we are.

Uri Turkenich:

I thought something about friendship. Something sad. I think 
it’s hard to keep on being friends when you’re not in the 
same place. There’s just nothing that can replace the physi-
cal meeting. When I started being away more from Israel, 
I was communicating less with my good friends here, so I 
lost something of the closeness I had with them. And when 
I was living in Stockholm and then left for Berlin, I felt that 
the same thing was happening over again. I wanted to be in 
two places at the same time. I built something in Stockholm, 
I got to know people, they became my friends, I also started 
making professional connections, I even got project funding 
once. Then it seems kind of stupid to throw it all away, both 
friendships and working structure.
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I was moving around like that for ten years. In some periods 
I was studying full-time, like when you met me in Stock-
holm. The studies were very time-consuming. I did some 
projects on the side and earned something, but not that 
much. In some periods I earned okay from making art, living 
in Stockholm, Berlin, Frankfurt am Main – places like that. I 
was travelling a lot after my studies, I didn’t have a base. I 
was following whatever proposals I got.

Once, I did a project about Pina Bausch and got support 
from Tanzfonds Erbe. They’re funded by the German Federal 
Cultural Foundation, Kulturstiftung des Bundes. They are 
busy with German cultural heritage, which also implies that 
they focus on cultural national identity. Only, after I got the 
money, I realised what that meant. It felt very strange that I 
would be doing something on German national identity. I’m 
not that keen on national identity in any state, and especially 
not in Germany. Also, it was a bit unbelievable that I got to 
do that as a Jewish person, considering Germany’s history. 
I didn’t solve that inner conflict. I ignored it. I didn’t want 
it to be part of the work. I felt it was too much to deal with. 
Many times, when something like that came up, I avoided 
the issue.

When I finished the Pina Bausch project, and also two other 
performances that I made in parallel, I think I had kind of 
a burnout. After that, I stopped applying for funds, and I 
stopped making art. Relations with the institutions and the 
dancers put too much pressure on me. Maybe I put the pres-
sure on myself, but I didn’t really find a good way to deal 
with it emotionally. I couldn’t imagine myself continuing in 
the same way, so I stopped. I realised I didn’t want to work 
alone anymore. Collaboration distributes the pressure, so 
that I’m not the only one responsible. 
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I think I also wanted to stop moving from city to city, creat-
ing a life for myself there and then throwing it away. So, I 
bought an apartment in Berlin to have a base, spending all 
my savings on it and taking a loan. That got me into a dif-
ficult place economically, also because it was at a time when 
I cut off my main source of income. I got to a place where 
I was financially stressed and couldn’t find work and also 
didn’t want to work with what I had been doing before.

It seemed like a bad move to stay in Berlin without money. 
I was willing to do any kind of work, so I looked for barista 
jobs. I was almost forty and I had a master’s degree. I had 
worked in high tech, I did art projects… but in Berlin, they 
didn’t want me as a barista.

Eventually, I found a job in Tel Aviv. I worked as a waiter for 
a few weeks and then I got fired. Then I worked as a barista 
in another place and also got fired. Three places fired me 
from very low-paying jobs. Then eventually, I worked in a 
place that didn’t fire me. I think through working in these 
places and getting a little bit of experience in making cof-
fee, I was becoming good enough to work for twenty-five 
shekels an hour, which is eight euro. It was a one-year effort 
to get there. 

If I make good coffee and people like it, it’s appreciated im-
mediately. There is some joy in making a good coffee and 
seeing that someone is happy about it. That was a relief 
after doing artwork that took a year, and then not knowing 
what people felt about it or what I felt about it. Once, an 
audience member said my performance didn’t touch him. 
I realised I didn’t know if it touched me either. It’s easy 
to evaluate the quality of coffee, it’s more complicated to 
evaluate the quality of art. 
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Value is linked to me liking my own work or not. One thing 
that helped me realise this was an interview I once made 
with William Forsythe. He told me that being too attentive to 
reactions from the audience is a slippery slope: If you follow 
it, it means that you’re not interested in your own work. I 
didn’t understand what he meant. Before, I was never inter-
ested in my own work. I was ambitious and politically mo-
tivated and wanted my ideology to be reflected in the work, 
but the actual emotions were not there. For me, showing it to 
an audience is something that makes it clear to me what my 
emotions actually are for what I have done. So, I can’t listen 
too much to what they say, because it’s somehow irrelevant. 
They don’t know so much about the work and why I made 
my decisions, and also, they don’t have my intuition – only 
I have that – but I’m doing it to show it to them, and only by 
showing it to them can I know what I feel about it.

Now I’m an analyst, a data scientist, 60% of the time. The rest 
of the time I keep doing art. I learned a lot through taking the 
job as an analyst, and it has been good for me not having to 
worry about money after all these years. It gives me self-confi-
dence. I feel more appreciated when I earn more for the work 
that I do. I was also very tired of a life of earning very little. 

My relationship with my parents is better now that I earn 
more. They used to worry that I don’t earn enough. Now 
that they don’t worry, that makes a difference in my relation-
ship with them.

It used to be fun for me to be away, to travel with a group of 
people and be in all these different contexts, structures, eat 
good food… Some places were beautiful. There was a feel-
ing of going into the unknown. But now, I have this work as 
an analyst, and an apartment in Tel Aviv, and a relationship, 
and we have a dog. It means we can’t be away from the apart-
ment for too long. If we go away for two weeks, then we really 



105

have to arrange that. I’ve heard it’s hard for artists to have 
dogs. But some artists even have children, and they manage.

I don’t want to go back to what was before. It’s not always 
fun to travel and work in that way. If the people I’m work-
ing with don’t agree on what we should do, if we get hurt or 
start to fight, if people get sick… then it’s hard to manage to 
do what we want, and the product turns bad. And on top of 
that, the money’s always very poor. I never imagined being 
rich. Not many people in choreography get rich. But I was 
hoping to earn a decent salary. But the salaries that I earned 
were below the minimum wage. So, it can be like: I go some-
where, I suffer, I fight, and then I don’t get paid.

Many people in the art world – people who are somewhat es-
tablished – sometimes earn like 1000€ a month. I even know 
people whose average monthly income is around 600€. I 
would be scared to live like that. If something happened to 
me, if I got injured, if I needed a new computer, any kind of 
expense – it would immediately be out of my range.

You asked about the environmental crisis in relation to in-
ternational flying. When I think of how the future of our art 
scene will look in relation to the environmental crisis, I don’t 
think so much about travelling at all. I think about things 
I read about different disasters that already happened, and 
that bigger disasters are likely to occur in the coming fifteen 
years. The cities on the coastlines will be partly under water. 
Maybe Stockholm? Tel Aviv? There would be more under-
water art, you know. Different physics. We should go live on 
some hill.
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≈≈≈ It’s a 
bit of a 

love-hate 
relationship ≈≈≈

I have often crossed routes with Gestalta Judd, who is one of 
the few in Europe who teaches bondage for a living. I wanted 
to speak to her because of her intimate knowledge of what has 
been coined as “rope nomadism”, which I think of as an interest-
ing parallel to travelling for performing arts – but also because 
I was curious about how Brexit would affect her travel. Gestalta 
brought another subject to the table: her attempt to stay on the 
ground in 2019 for political reasons.

Gestalta Judd:

My income is entirely based on doing rope, mostly teaching. 
I have to travel to teach – I wouldn’t make enough otherwise. 
What I usually do is a combination of workshops and per-
formances, where the performances don’t really give much 
income. It’s really more of a break-even situation where I 
offset unpaid work with a paid job in the same place. This is 
how I usually manage to do creative things that I like, such 
as performing or photo and film.

I’ve been travelling for rope events since about 2014, but I 
was travelling quite a bit already before: for photographic 
modelling and stuff like that. So actually, I’ve been travelling 
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my whole adult life. There is no clear pattern to how I travel, 
but I’ve been to most countries in Europe at some point. For a 
while, I did lots of trips to Prague in a row, and now I’ve done 
lots of trips to Norway. It’s similar for most teachers, I think. 
You teach what you have, and then you won’t come back to 
that particular area again until you have new content, or until 
the group has changed enough that there is new interest.

It was rope that made me go outside Europe; I’ve taught in 
Australia, for example. But I’ve never been to the States. One 
of the reasons is that I’m afraid of being turned away at the 
border and then both losing the payment for the job and not 
being reimbursed for the money I spent on the ticket. No one 
is ever going to get me a working visa to do anything con-
sidered adult. So, I’d have to go on a tourist visa and hope 
that they don’t google me, because Gestalta is a legal name 
and very uncommon. Even if I’d do something for free, if I’m 
there for an event that is making money, that’s already too 
much for the States.

When I teach abroad, the travel is often calculated out of the 
workshop fee. This means that cheap flying and cheap buses 
are what generally allow this kind of teaching to happen. 
Since I get refunded and paid only if I show up, it’s lucky 
that I’ve never been too sick to go. If I had to cancel under 
those circumstances, it would be a trust thing. I think most 
organisers are decent people and would be able to discuss 
who was in a better financial position to cover the loss of the 
travelling cost.

I bring as little as possible: my ropes, a bar of soap, my tooth-
brush, light clothes like leggings and stuff. If I’m going to a 
cold country, I try to take only one heavy outfit that I can 
wear over all my other clothes. Then I hope that I can bor-
row whatever else I need when I get there. While travelling, 
I try to sleep, or I take my headphones and just zone out 
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completely for a while. If it’s a very long trip, I might try to 
do some writing, like workshop descriptions or such.

I would normally stay with one of the organisers or a stu-
dent; whoever has a spare room or sofa. It’s very rare to get a 
hotel. It’s hard to afford that kind of thing. I often try to stay 
in places where there’s a kitchen and I can cook for myself 
and box it up to bring wherever I go. I’ve found that I get less 
tired when I’m eating what my body is used to, rather than 
having to rely on an unfamiliar diet.

Every year for the last three years, I’ve been thinking that 
I will definitely stop travelling. But every year something 
new comes up. It’s a bit of a love-hate relationship. I abso-
lutely can’t imagine what I would be doing if not rope. And I 
love doing it once I get there. But I’ve reached a point where 
the thought of travelling is actually horrible. And when I get 
home, I’m not really quite at home either, because I spend so 
little time there. I feel annoyed about the difficulty of putting 
down roots.

The reason why I still want to continue is that I learn so 
much from the differences in how people construct their 
communities. I get to see rope from so many perspectives. 
And I have this familiarity with people globally, like they 
have become locals to me. There is no longer a strict divide 
between the teacher and the student like there used to be, 
when travelling teachers were less common. It’s more of an 
exchange now. It happens that I go to someone’s workshop 
and then the next day that person comes to my workshop. 
I used to feel more isolated. Being at a workshop in a room 
full of people talking about how great it is using this tool 
to connect with your partner, I sometimes had this strange 
sense of, “Oh but I’ve been travelling for so long I don’t really 
have any partners ’cause it’s impossible for me to sustain any 
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meaningful connection with someone that I never see…” It 
was a bleak kind of feeling.

How much I travel varies greatly. At the heaviest, I could be 
flying twice a week, easily, and that could go on for months. 
At the lightest, I take months off and try not to go anywhere. 
If I do a big trip outside Europe, I try to earn enough to be 
able to rest when I come home. I have to be organised and 
hyper-focused when I work. If there’s too much going on 
outside what I’m focusing on, I start to forget things, and if 
I start to forget things, it’s over. Relationships at home just 
have to take a back seat. The times when I’ve been travelling 
the most, I either didn’t have any intense relationships or 
they broke up as a result of it. My long-term friends are used 
to sometimes not seeing or hearing from me for a while.

At the moment, I’m based in Leeds in the north of England. 
I just moved here a few months ago from Berlin. It was a bit 
of an accidental move. I thought I was just going to stay for 
the summer, partly to get an Irish passport in order to avoid 
getting my travelling opportunities limited by Brexit. We’re 
almost apathetic about Brexit now, just crossing our fingers 
for it not to happen, but I moved just in case. I thought I 
would hate living here. But I’ve been too busy to change my 
passport so I can’t leave yet, and also bizarrely I really love 
this slightly obscure town. We’ll see how long it continues.

As it happens, I’m fairly involved with the climate change 
movement in the uk – and I made a promise not to fly so 
much for 2019. In March, I did my first workshop outside 
uk for the year. For the first time in my international long-
distance travelling, I decided that the workshop was paying 
enough for me to get the train. It’s my goal to continue doing 
that. Economically it will be interesting: I’ll have to look care-
fully at what jobs I can afford to take, or where I can make up 
for the extra cost. I’ve been justifying my way of travelling 
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before by saying that I never fly for holidays, only for work. 
But it’s getting to a point where I feel that isn’t much of an 
excuse anymore. It’s not like I’m a surgeon saving lives. Not 
to say that my work lacks value, but it’s for pleasure whether 
it’s for me or for the people taking the workshop.

The rope scene has lived through a very special time. With-
out really even thinking about it, we’ve been able to build 
friendships with people who don’t live in our country. It’s 
not like, “We’ll see each other in three years,” when you 
leave; it’s more of a casual “Yeah, see you soon.” It’s been a 
really short and unique time, and I don’t think it’s going to 
last unless we come up with some serious changes. This is 
sad, especially for a community that has such a niche inter-
est. But if we’re doing something to make a change now, we 
are still making the choice. I think at the point where we’re 
forced into doing these changes, the survival of the rope 
community will be the least of our worries.

It’s time to start thinking collectively about what we can do 
as a community. There is no reason why every single per-
son individually flies in for a big rope event when you have 
twenty people coming from Sweden and twenty people com-
ing from Spain. I know it’s annoying to get a bus, but if they 
could share it, that would be very affordable. Yes, it would 
take an extra twenty hours of their time and they would be 
uncomfortable, and it would require central organising and 
someone actually taking charge, but maybe it’s the sort of 
thing that we need to consider now. Also, if people start to 
be a little bit more strict with what they allow themselves to 
do, then maybe train companies, bus companies and other 
alternatives to flying will have to catch up and make both 
prices and information more accessible.

However, to truly make a shift in how people travel, the gov-
ernment needs to incentivise better transport options. Either 
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air fares are too cheap or train fares are too expensive. They 
need to be swapped. Within the uk, train fares are obscene-
ly expensive. I’m more or less cut off for economic reasons 
from travelling with train. For example, instead of travelling 
two hours from Leeds to London, I take a bus for six hours. 

I don’t really mind being stuck there, but the longer I travel, 
the more exhausting it will become. It’s not really a sacrifice 
for me at the moment to take three days out of my schedule 
to do a weekend workshop. But realistically, if I was taking 
the bus to another country in Europe, that’s a day of travel, 
and then I would probably want to arrive there a day earlier 
because I would just want to spend the day recovering. And 
then there are the two days for the workshop, and then a 
day of travelling back. And then I would probably want to 
spend another day recovering at home. So, there a two-day 
workshop has become a six-day job. I can really see that hap-
pening. The cost in terms of time and tiredness and that sort 
of emotional thing is the biggest concern, also when thinking 
about the amount of time that I’m already now away from 
friends and family.

Another way to go about this would be to organise more: 
to try to stay for several weeks consecutively in one place 
or area. That would mean more time away from family and 
friends, but maybe then I could spend the next month at 
home with them without having to travel at all. Maybe that’s 
a sacrifice worth making, but it demands cooperation with 
and between different organisers.

I don’t know if it will make a difference, but it’s exciting that 
the environmental movement in the uk is gaining such mo-
mentum. Today, we’re doing a protest against the bank hsbc 
and that they are still investing in fracking. There are some 
local fracking sites around here, and there were some in-
duced earthquakes, so many groups are organising against 
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it. But there are people in all of uk pretty much prepared to 
organise a new protest every week. Everyone is equally cul-
pable, so it’s just to pick anything. Last week I was in London 
working, so then we did a protest against fast fashion. Then 
there was one because the bbc are not reporting enough on 
the environmental catastrophes we’re currently in. Here in 
Leeds, which is a small town, we did a protest for schools 
and young people. We thought maybe two hundred would 
come. A thousand showed up.
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≈≈≈ You’re 
there physically 

through your 
object ≈≈≈

Visual arts is a field that sometimes overlaps the venues and 
practices of performing arts. Despite this, I don’t know that 
many purely visual artists. When I wanted to talk to someone 
who was clearly rooted in visual arts, a friend referred me to 
Katja Larsson, among other things because they recently ran into 
each other during parallel work travels.

Katja is based in London, but I had the opportunity to meet her 
over coffee at Stockholm central station. She came directly from 
the airport bus to the cafe. In the conversation, the objects around 
us came to play an important part. The means of transportation, 
the bench, the glasses, the paper tablecloth – what do all these 
objects say about us when they are put in motion through us? 

Katja Larsson:

My ordinary travelling route was always to Stockholm, be-
cause my family lives here, and now most of my jobs and the 
gallery representing me are here as well. I have lived away 
for twelve years, all in all. First, I was in a folk high school 
for two years in Scania, then I moved to Glasgow to study 
and then I settled in London. The trip to Scania was the 
most difficult one. It was more expensive, longer and more 
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complicated than going to Glasgow or London. In addition 
to that, there was no Internet in the cottage where I lived. 
The landline was my only means of staying in touch with 
people. Because of how the technology has developed, it’s 
cheaper and easier now when I live in London. I can write 
and call for free with wifi through a lot of different services. 
It also makes it feel very close, almost like I wasn’t some-
where else.

But I don’t want to move back home. And with back home I 
now mean where I was born. I say home about both places 
depending on where I’m going. I like living in London. I had 
a long-term relationship there until recently, and I thought 
that was why, but when we broke up I realised it was about 
the city as such, not just friends and contexts. I think I’ve 
toughened up living in a big, annoying city, that it has 
changed my ideas and made me develop faster. If I want to 
check out a style or an epoque, there’s always an exhibition 
about it. And there’s so much junk everywhere, so much life 
and movement, it’s inspiring for me. A more empty and tidy 
place isn’t.

I also think there might be an interest in what I’m doing pre-
cisely because I’m not doing it in Stockholm. I often get visits 
in London from my gallerists and others. The exchange and 
travelling are a very important part of the art world. People 
come to London sooner or later because it’s a cultural centre. 
That’s yet another reason to live there.

To have a gallery representing you doesn’t mean you get a 
stable monthly salary. You can get commissions from them 
and they can sell your art, but there are no guarantees. Eve-
rything is about how much you sell and how interesting you 
are. So, you just have to stay interesting.
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There is no job security for me whatsoever. You can’t work 
as an artist if you have a nervous disposition. You need a 
buffer, preferably a couple of annual salaries, because that’s 
how long it might take to get a commission and then get 
paid for it. So, you have to save the money from your last job 
to be able to take the next one. You need to just forget that the 
money is in your account. Or, you have to remember that it’s 
your monthly salary for one and a half years ahead. Then it’s 
not that much, all of a sudden. 

Because you never really know what will happen, I’ve al-
ways had a part-time job. It’s also nice to have a dynamic life 
where you meet other people a few days a week. Another 
reason why I’ve kept my job despite not really needing it an-
ymore financially is Brexit. If Brexit goes through, it would 
be hard for me as self-employed with incomes from other 
countries to prove how long I’ve lived in Britain, but being 
employed makes it quite simple.

Older artists have told me that I should devote myself fully 
to the art world, that that’s how it’s should be done. But I 
think this romantic notion is a bit overrated. Also, to do that 
you need to travel around from art fair to art fair and tag 
along everywhere. And to be honest, I’m not that enthusi-
astic about living in hotels and being on tour. It was not as 
glamorous as I thought.

So, I avoid travelling through my part-time job. All the same, 
if I wasn’t obliged to be in London two days a week, maybe 
I could have scheduled my travel so I could do everything I 
need to do in Stockholm in three weeks, so I wouldn’t have 
to travel so much the rest of the year.

I sometimes think of the implications of moving to a coun-
try where I have to fly to get to Stockholm and back easily. 
It’s possible that I would have thought differently if I had 
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made that choice today. I recently did a test to see how much 
co2 I consume. Despite being a vegetarian and a cyclist, I 
still didn’t score under the two-tonne limit. And now I’m 
depending quite heavily on the existence of the air route. 
Travelling in any other way takes like three days and is re-
ally expensive. For me to make a different choice, the train 
traffic would need to expand and become radically cheaper.

I travel mostly between London and Stockholm, but a few 
times a year I go to places that are not home in any way. If 
your works are easy to install, someone else can do it for 
you, but some of my objects are rather large and have to be 
taken apart and then reassembled. I often get to do this my-
self. Other objects that are a bit easier to deal with, that can 
be hung on a wall or stand on a pedestal, can travel on their 
own. For me, it’s a bonus when the objects are put into mo-
tion in a way that is not actually a part of their history as 
sculptures. Like a series of excavator buckets I cast in stone. 
Excavator buckets aren’t valued very highly in everyday life, 
so it’s fun that they get to go on tour. Or like when five mus-
cular guys plodded through the streets with a large, fragile 
tractor wheel made of paper, because it was tricky to get it 
into the gallery.

I think a lot about movement when it comes to objects. For 
example, I’m fascinated by motorbikes, even though I’m not 
a motorcyclist myself, but because they are aerodynamic 
and tilt when going round bends and so on. If I work with 
motorbike parts as a visual artist, that motion is embodied in 
the static object. For this reason, a word I tend to use when I 
describe objects in English is “vehicle”. It’s a means of trans-
port, but it can also be “a vehicle for change”, for example. 
My objects are not vehicles, strictly speaking, but as an art-
ist you don’t have to use the right words. For instance, I of-
ten say that the objects have evolved. “This motorbike has 
evolved into a classic stone artefact.” It sure hasn’t, I made 
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it. I can really forget that. I experience the objects as wanting 
things, knowing things in themselves. 
If I were to say something about the airplane as an artistic 
object, what first comes to mind is the feeling of not under-
standing why it’s moving so fast. It’s like looking at a map, 
everything becomes so small and then I’m there. I think of 
the early trains that travelled at thirty kilometres an hour. 
People threw up because they couldn’t handle the speed. 
Have we really found a way of dealing with the velocity of 
an airplane, or is it just that we don’t grasp it?

The airplane is also a weird, heavy object hovering in the 
air. But if I were to choose only one object that could do that, 
I would choose the zeppelin instead. An airplane has too 
many parts jutting out. And it’s too logical, it looks like a 
bird. A zeppelin could just as well be a submarine, and then 
the sky could be water. Objects are interesting if they have an 
ambiguity, if you can read it as more than one thing. Zeppe-
lins are whales, Moby Dick, Leviathan. The zeppelins have a 
fundamental sculptural language, as in modernist or African 
sculpture. Also, there is this aspect that the zeppelin never be-
came anything. The idea was a failure, just like the Vasa ship.

But airplanes, zeppelins and the Vasa are actually a bit too 
large for me. I stick to the human scale when I build. My casts 
are often just on the verge of what I myself can carry, so it’s 
a struggle to get them home. Maybe it’s related to me play-
ing the double bass in a symphonic orchestra at high school. 
Always when I see someone carrying a double bass, I feel 
such an incredible respect for that person. In some ways, the 
orchestra life is quite similar to being an artist, because there 
you also travel with an object. And the double bass or the 
sculpture protects the whole of you. You don’t really need to 
be visible. You are there physically through your object.
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But I’ve more or less stopped transporting things myself. 
Just because you can drag something in your backpack on a 
plane it doesn’t mean you should. Even if art is my passion, 
it’s also my job. With a job you have boxes, transportation 
and insurance. The things have a value beyond how I myself 
see it, and it has to be protected. I have learnt through expe-
rience that travel and shipping expenses need to be covered. 
So, movement is included in the budget for the art piece.

One thing that I have done on the travel budget for the art 
piece is to go on adventures to extreme locations to make 
casts of large rock surfaces and other natural objects. The 
adventurer is a character I use. Imagine Kaspar David Frie-
drich in a suit, gazing out at a stormy ocean thinking he’s in 
control; the human who thinks he can control nature.

I ended up there through a project about the anthropocene, 
geology and the end of the world. It started with me casting 
a mould of a huge stone and reconstructing it in pink sili-
cone. After that I started researching geology and rheology, 
which is about, for example, stones having a fluid quality 
over time. That took me to the anthropocene and how hu-
mans have changed the crust of the earth since the industrial 
revolution. I realised the silicone stone is not just a sculpture, 
but a representation of something that is actually happen-
ing. Stones these days can consist of plastic to quite a high 
degree.

There’s this book called Machine by Peter Adolphsen. A short 
passage describes a prehistoric eohippus – a tiny, tiny horse 
– running through the woods, stumbling on a root, falling 
down a hole, dying, being covered by a layer of vegetation, 
being squeezed together during hundreds of thousands of 
years, transforming into oil. Then someone comes and ex-
tracts the oil. Someone pumps it into a car. Someone drives 
the car. It becomes exhaust that a lung breathes in.
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That time travel infuses a kind of poetry into things that we 
don’t often consider to be poetic, such as petrol or exhaust 
fumes. Even if I don’t like exhaust fumes, this transforma-
tion of oil is among the most fascinating things there are, 
artistically. How can we build stuff that is so much stronger 
than ourselves? How can we destroy ourselves in this way? 
How can a million-year journey – the time it takes from the 
horse falling until it becomes oil – be combusted in a Ford in 
half a second? 

It’s a slow journey here and now, because nothing in particu-
lar is happening in this room. But look around you. This is 
paper. This is plastic. It’s everywhere. Maybe this was once 
a dinosaur?

I can imagine the world becoming a floating mess of things, 
a sideways evolution where things start to cross-fertilise. 
Suddenly, this bench is made of glass, or water. Things decay 
and shift shape without us.




